——一個(gè)湖北省村莊集體患“腎結(jié)石”的敘事及解決方案
湖北省Z村位于湖北省中部。這個(gè)村莊，民風(fēng)純補(bǔ)，是三峽移民工程的一個(gè)安置點(diǎn)。同時(shí)也是“中國(guó)農(nóng)谷”所在地之一。整個(gè)村莊的人口只有幾千人而已。如今，和全國(guó)的其他地方一樣，呈現(xiàn)出“空心化”的村莊模式。大多數(shù)的年輕人，受過(guò)教育之后，以此通過(guò)社會(huì)流動(dòng)，完成“躍龍門”，而那些沒(méi)有以教育作為“垂直流動(dòng)”的年輕人，往往通過(guò)去南方打工，或者到就近的城市（而非縣城，這樣的調(diào)查結(jié)果或許可我們的城市化建設(shè)一個(gè)參考）謀生。他們不愿意再回到他們所出生的那個(gè)地方。他們認(rèn)為，這是一個(gè)很“丟面子”的事情。所以，他們的父母把所有的農(nóng)業(yè)收入，省吃儉用，給他們?cè)诰徒某鞘欣铮锻曜》康氖赘兑院螅退闶恰按蠊Ω娉伞薄６鴮?duì)于有兩個(gè)兒子（當(dāng)?shù)丶彝ヒ话愣贾挥袃蓚€(gè)子女）的父母而言，緊靠十幾畝地的兩季農(nóng)作物的收入，完全付不起。據(jù)村民G說(shuō)，現(xiàn)在當(dāng)?shù)氐姆績(jī)r(jià)，在J市的郊區(qū)，至少也要五千多元。所以，一個(gè)八十平米的房子，就是一個(gè)不小的開銷，而如果這個(gè)家庭有兩個(gè)兒子，那么就要付出雙倍的成本。所以，父母在萬(wàn)不得已的情況下，去M市的石膏礦里打工謀生或去餐廳打工賺錢，以此來(lái)完成作為父母的“義務(wù)”。這個(gè)義務(wù)最直接的表現(xiàn)就是幫孩子“娶妻生子”，按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，只要把兒子的婚事辦完，就算是“完成任務(wù)”（地方語(yǔ)言/地方知識(shí)）。生女兒的，也就是要出嫁以后，才算是“完成任務(wù)”，但是其女兒在出嫁的時(shí)候，也得賠上禮金，少則上萬(wàn)。故此，在Z村，完成子女們的婚事，是他們的“養(yǎng)育子女任務(wù)的終結(jié)”。可能以后還會(huì)補(bǔ)貼，只要自己手里有點(diǎn)錢或者其他東西，父母都會(huì)給子女全部的所有。
進(jìn)一步說(shuō)，上文中我們提到的到石膏礦里打工的村民G。作為一個(gè)村莊的個(gè)案，我們?cè)谡{(diào)查中得知，其工作的時(shí)候是沒(méi)有健康保護(hù)的，他自己是否可能患上塵肺病，他只能“聽天由命”。村莊的居民對(duì)他的評(píng)價(jià)很高，主要是覺得他身體好，能（而不是會(huì)）賺錢。卻是冒著生命的危險(xiǎn)。我們可以斷定，在一個(gè)高危作業(yè)環(huán)境下，塵肺病的在石膏礦里的爆發(fā)幾率應(yīng)該是非常大的。只不過(guò)這樣的村莊沒(méi)有定期的體檢，他們也不注意體檢。有的村民在附近的油廠上班，熬夜加班是時(shí)常的事情。假如體檢的話，按照城市現(xiàn)代的身體健康標(biāo)準(zhǔn)，估計(jì)百分之九十五都是不合格的。但是他們?yōu)榱俗优淖x書費(fèi)用和生活的家庭開支，特別是子女的婚事，熬夜加班或在高危環(huán)境下作業(yè)等等是經(jīng)常的事情，面對(duì)這類非常糟糕的打工環(huán)境，他們的選擇幾乎都是“忍著”。他們發(fā)揮著柏楊在《丑陋的中國(guó)人》（人民文學(xué)出版社，2008年版）里評(píng)述的這種民族的品格——忍。
而“忍”有時(shí)候并不是說(shuō)疾病就不會(huì)來(lái)“找”村民，反倒是疾病有時(shí)候隨著村民身體的衰老，以癌癥或者其它疾病的形式爆發(fā)和發(fā)應(yīng)出來(lái)。在Z村，我們做了一個(gè)田野調(diào)查，以系統(tǒng)抽樣和結(jié)構(gòu)式訪談的形式。僅僅一個(gè)村莊的一個(gè)組，爆發(fā)腎結(jié)石的概率，大約有90%（樣本容量50人，下同）；而因?yàn)榛忌习┌Y死去的人大約有5%；其余的死亡原因是車禍或者自殺。因?yàn)榘┌Y而去世的人，更多的都是“忍”著不去醫(yī)院救治，醫(yī)療成本對(duì)于一個(gè)本來(lái)年收入只有三萬(wàn)多元的家庭而言，著實(shí)是一個(gè)不小的數(shù)目。所以，“等死”是這個(gè)村莊的這類癌癥群體最大的“村民心智特質(zhì)”。它既可以被認(rèn)為是一個(gè)亞文化，也可以被認(rèn)為是一個(gè)主流文化。說(shuō)亞文化的原因在于，他們的“忍”更多的還是會(huì)“弄點(diǎn)藥”或者“進(jìn)教會(huì)”來(lái)緩解心理上的擔(dān)憂。等到不能“拖”的時(shí)候就會(huì)自己“想辦法”（自殺等），或者因?yàn)榧膊《白匀弧彼劳觥６鴮?duì)于患有腎結(jié)石的人群來(lái)說(shuō)，本來(lái)在醫(yī)學(xué)上就不是什么致命的疾病，加之又可以拖很長(zhǎng)時(shí)間，并不影響日常的農(nóng)村生活和勞動(dòng)，只是在病發(fā)作的時(shí)候非常疼痛。據(jù)村民L講，腎結(jié)石的主要是因?yàn)樗|(zhì)的問(wèn)題，附近的村民幾乎都有這個(gè)疾病。除了子女們?cè)谕獾刂\生或求學(xué)的以外，剩余在村莊里的婦女們、老人們和男人們，幾乎每個(gè)家庭里都會(huì)有一個(gè)人患病。這是一個(gè)非常可怕的“數(shù)據(jù)想象”。而我們調(diào)查了該村的周圍環(huán)境，沒(méi)有一家工廠等對(duì)水源進(jìn)行污染。我們通過(guò)參與式觀察得知，他們的更多的取水方式是通過(guò)井水。眾所周知，井水是通過(guò)地面滲透下去的地下水（井深度大約只有二十米）。所以，可以判定的是，村民的集體性患上腎結(jié)石的主要原因在于井水。村民Y告訴我們，他們杜絕的辦法是，去堰塘里取水回來(lái)用和吃。
故此，這就需要考慮一個(gè)問(wèn)題。怎么樣才能緩解這一個(gè)村莊群體的“集體陣痛”，如何發(fā)揮政府的作用在農(nóng)村社會(huì)保障的來(lái)加以解決。而學(xué)界應(yīng)該站在農(nóng)村生態(tài)安全和農(nóng)民的疾病來(lái)反思這一問(wèn)題的根源所在。通過(guò)既有的文獻(xiàn)可以得知，解決這一辦法的主要方式是搬走和脫離這一區(qū)域。因?yàn)樵乃|(zhì)，不是靠“換血”能夠完成的。而如果站在民俗學(xué)的角度，村民們可能會(huì)搬走嗎？答案非常清楚——不可能。因?yàn)槊恳粋€(gè)中國(guó)的村民，包括從底層流動(dòng)至上層社會(huì)的人，都會(huì)有費(fèi)孝通先生所說(shuō)的那種“鄉(xiāng)土情結(jié)”（費(fèi)孝通，2005）。尋根文化，不僅僅是在文學(xué)的故事中被反復(fù)的提及，卻也在人類學(xué)、民俗學(xué)、社會(huì)學(xué)中也該當(dāng)重視。他們的“根”在何處（該村通常認(rèn)為——上至祖宗三代），他們是非常不愿意搬遷到其他地方的，何況這個(gè)村莊本身就是移民安置點(diǎn)。并且，我們還通過(guò)調(diào)查得知，當(dāng)我們問(wèn)及“因?yàn)樗|(zhì)問(wèn)題影響你們的身體健康，你們?cè)敢獍犭x這里嗎？”回答幾乎是“不愿意”的占99%。除了一些人可能有別的想法。這個(gè)數(shù)據(jù)恰好說(shuō)明了我們?cè)谏鲜鲋械睦碚摷僭O(shè)。因?yàn)槲幕脑颍麄兪欠浅２辉敢怆x開這個(gè)地方，而他們的子女是為了更好的工作機(jī)會(huì)和人生發(fā)展，離開的這個(gè)地方。這個(gè)“不愿意離開”和“離開”是兩個(gè)時(shí)代的人不同的“生活模式”，也就是說(shuō)不是一回事。所以，我們?cè)搶?duì)這樣的生態(tài)安全視野下的Z村（個(gè)案研究）做一個(gè)就地的解決方案。
所謂就地解決，就是按照村民的意愿，采取更好的方法來(lái)緩解村民因“腎結(jié)石”而引發(fā)的集體陣痛。我們的建議是：（1）可以通過(guò)采取過(guò)濾器的方式來(lái)改善食用的水質(zhì)，而類如洗衣的水質(zhì)則不用改善；（2）可以通過(guò)飲用購(gòu)買的水資源（如桶裝水等）來(lái)飲用。村民們的收入（每個(gè)家庭均有十幾畝土地耕種）對(duì)于購(gòu)買桶裝水而言，還是比較充足的。而平常的做飯做菜的水質(zhì)，則可以采取過(guò)濾器的方式，在村民的家中所安裝的自來(lái)水（通過(guò)井水自供）管道上進(jìn)行安裝和過(guò)濾。因?yàn)楸疚闹皇侵攸c(diǎn)關(guān)注村民的疾病和飲用水的安全。所以提出這類的建議。而在全國(guó)的其他村莊，飲用水欠佳的也是存在的。因?yàn)檫@個(gè)數(shù)據(jù)，我們沒(méi)有調(diào)查到，所以還不敢說(shuō)到底有多少農(nóng)村的人畜飲用水欠佳。（3）政府不能在農(nóng)村的社會(huì)保障上缺位和無(wú)視。對(duì)于因病而不能勞作，甚至是村民因病被逼迫而死的現(xiàn)象應(yīng)該重視。以政府作為引導(dǎo)性的方式，進(jìn)行根治。特別是在基層社會(huì)的醫(yī)療方面，應(yīng)該幫扶那些患病的村民。他們畢竟是弱勢(shì)群體。
總而言之，這也就是一個(gè)因?yàn)檎{(diào)查而得之的“故事”與解決方案。我們有理由相信，以Z村作為個(gè)案的敘述，不僅僅是說(shuō)只是解決Z村這個(gè)村莊的生態(tài)安全。而是因此而反應(yīng)全國(guó)的底層農(nóng)民的生活狀態(tài)。這種調(diào)查和敘事的方式，可能非學(xué)術(shù)化（類如《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》、《黃河邊的中國(guó)》等都是非學(xué)術(shù)化的表達(dá)），但是可以從中得知，這是一個(gè)真實(shí)的“中國(guó)底層社會(huì)”和“農(nóng)民的生活現(xiàn)狀”。更是一種“地方知識(shí)”。不同的地方，有不同的問(wèn)題，以小見大的來(lái)說(shuō)，我們需要在不同的問(wèn)題上做不同的方案來(lái)加以解決。因地制宜，加以重視。同時(shí)，我們還了解到，一些村莊的垃圾污染也很嚴(yán)重。這是我國(guó)新農(nóng)村建設(shè)的另外一種農(nóng)村生態(tài)安全。本文略微提及，頓筆于此，也就不加以分析和講述。同時(shí)，我們也覺得中國(guó)鄉(xiāng)村的疼痛還需要格外的改善，學(xué)界和政府“任重而道遠(yuǎn)”。
二〇一四年十一月十六日
（作者系中國(guó)澳門大學(xué)社會(huì)學(xué)系博士生）
（本文刊于《中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)》2016年第1期，此為原文，發(fā)表時(shí)略有刪減）
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
