紫金傳媒智庫（以下簡稱“問”）：周教授，您好，您也一直遠離家鄉生活、工作，能否從您個人經歷談一談對鄉愁的感觸和理解？
答：我個人代表了相當一部分考上大學、在家鄉以外的城市落戶，長期在外工作和生活的人群。這部分人并不比現在的“流動人口”規模小。對于我們這種人而言，生活中有兩個家，一個是小的核心家庭，另一個是在家鄉的父母和親朋故交。在中國的傳統里，父母是家的重心，父母在，外出的人無論在哪里成家立業，都算是“遠游”。遠游的人，就跟風箏一樣，飛得再遠，其“本”在家鄉。我理解的所謂鄉愁，不是一些情懷和感傷，而是對一個人自己出生和成長之處的一種依賴。這種依賴不但不會成為在外打拼的累贅，反而會成為一個人的根本和支持。沒有家、沒有鄉的人沒有根，沒有根就會缺乏營養，又怎么會枝繁葉茂？
問：在您看來，數億人不辭辛勞不遠千里穿越重重困難渡過重重劫難返鄉又返城，究竟是為了什么？中國人為何如此眷戀家鄉？除了每個人的思鄉之情（即“鄉愁”），還有其他哪些因素參與其中？
答：早在民國時期就有些社會學家說中國是一個“家庭本位”的社會，這說的是中國社會結構的特征。這個特征決定了我們生活中的許多社會和文化現象，春節期間的遷徙和春運其實只是這種特征的一個表現。
春節是傳統禮俗的重要部分，當然反映了中國社會重視家庭的特點。實際上，中國的傳統節日和禮俗幾乎都以家庭為中心，如清明節、中秋節、春節、元宵節，這與西方的、現代的節日以神、以個人或群體的紀念日、慶祝日為中心很不相同。春節中包含的許多習俗，隨著社會的變遷會有一些改變，但是家庭團聚的功能卻會隨著社會變遷變得更加重要。試想如果沒有幾億人長時間的離家外出、如果沒有長時間的分離，家庭成員聚在一起吃年夜飯這件事就不會如此重要，就不會引起各種各樣的感慨、乃至所謂“鄉愁”。
按照費孝通先生的說法，西方的家庭是“接力式”的，孩子成人以后，父母的責任就已經完成，家庭就“自動”分裂了，子女的責任就是撫育后代、去別的地方開花結果。中國的家庭是“反饋式”的，父母子女雙方對彼此都有“無限責任”，父母撫育子女、給子女買房、置辦彩禮，給子女做保姆照看孫輩，而養生送死是子女的責任，這都是天經地義。這個不取決于子女怎么想，父母都是這么做，子女一旦成了父母也這么做。用費先生的話來說，這叫做“上有祖宗、下有子孫”。中國的經濟社會現象千變萬化，但是中國人以父母子女為核心的生活理念、乃至由此生發的價值觀念卻很難發生變化。所以說，春節團圓，這個表面上是個禮俗，實際上中國人的價值觀念的表達。
問：許多從鄉村或小城鎮走入大都市的人，恐怕都會承認，相對于大城市，鄉村或者小城鎮的物質更加貧乏、眼界更加狹隘、人際關系更加復雜，但在文學上“鄉愁”還是被賦予一種浪漫的色彩，這看上去像是一對矛盾，您如何看待這種矛盾的心理？
答： “鄉愁”的基礎是家，鄉是家的外推和擴大。人們對家的感受，和外在的物質和社會條件沒有太大的關系，都是“誰不說俺家鄉好”。家鄉都是只有自己可以說不好，別人不能說，這就是為什么網絡上最沒有結果的爭論是所謂“地域黑”引起的。所以，這不是一對矛盾，這個不在同一個層次上。外面可以很好，一個人可以在外面生活的很好，這不妨礙家鄉的好。人們對許多人和事的感情都不是物質條件決定的。
問：“鄉愁”應該是一種文學的表達，社會學或人口學意義上的“鄉愁”又如何理解？
答：“鄉愁”是重視家庭和鄉土的人在離開家鄉、不能經常回到家鄉時的一種情感表達。這種情感之所以濃厚，是因為當代中國的城市化使得億萬個家庭分居兩地。這其實是中國城市化道路不同于西方國家城市化道路的最大特點。從社會學意義上說，中國城市化走的是一條以土地財政和公共投資為推動力的道路，這導致外來人口“落地”困難，沒有能力進行全家的“遷移”。所以，幾億的流動人口只是外出“打工掙錢”，他們的理想是回家結婚生子、回家為兒子買房。“鄉愁”只是一種文學性的表達而已，實際上就幾億的流動人口而言，他們想的是怎么攢錢在家鄉的縣城買房，想的是兒孫和養老的事情，這一切一切的希望和前景全都寄托在老家，當然無論走到哪里，都會有所謂的“鄉愁”。
問：您曾經提出，鄉村內生的文化，如禮俗、宗祠等十分重要，但對于這些鄉俗文化已經被破壞、斷裂的中國多數農村，該如何去面對這種沒有鄉俗文化的現狀？需要恢復這種文化嗎？還有恢復的可能嗎？
答：西方社會學理論的基礎是工業革命以及由此帶來的社會變遷，所以受過社會學訓練的學者大都有一種城市——鄉村的二元思維模式。中國正在經歷西方社會兩百年前的工業化和城市化，這種思維模式也很有市場，有些人把鄉村的衰敗乃至消亡看成是自然的而且進步的歷史過程。實際上，鄉村的空心化是事實，但是鄉村的衰敗卻不是鄉村自己的過錯。這種二元意識要負很大的責任。
中國的資源結構決定了這樣一個前景，就是人口不可能都集中到東部地區的城市中來。東部工業化的高潮逐漸退卻以后，相當部分的人口返回中西部地區是一個必然的結果。返鄉不等于返回農業。返鄉可以帶動中西部地區的工業化，只是這種工業化不一定是東部沿海地區外向型規模工業的形式，而是可能以農副業為基礎的、以加工業、建筑業、服務業為主要形式的縣-鄉-村產業體系。事實上，我們在很多地區看到這些產業蓬勃發展的苗頭，如各種特色產業和各種淘寶村。這是一個可以預見的未來前景，所以現在的鄉村不能任由其衰敗和消亡，這就是中央提出“鄉村振興”的戰略背景。
鄉村的重要性遠不止于此。中國有句話叫做“禮失求諸野”，中國的文化傳統更多地保留在鄉村。我們這幾代人自己或父母大部分都在農村和城鎮長大，受到的是傳統文化的滋養。文化的滋養是潛移默化的，與你自己認同不同沒關系，也不會因為你生活在一個不一樣的地方就不起作用了。城里人很多的思維和行為模式其實是鄉村的文化“給予的”，在今后相當長的一段時間里，中國城市里還缺乏能夠讓人心安、能夠讓人自立和自新的文化傳統。這就是鄉村的各種家庭、禮俗比如祭祀文化之所以很重要的原因。
作者簡介：周飛舟，北京大學社會學系教授，研究方向包括：城鎮化和城鄉發展；地方政府行為；中國傳統社會結構及社會思想。
中國鄉村發現網轉自：紫金傳媒智庫 微信公眾號（原創）
(掃一掃，更多精彩內容！)
