我出生在陜北的農(nóng)村，自幼在農(nóng)村長大，外出求學(xué)及工作6、7年后又回到了家鄉(xiāng)。參加招聘考試后分配至縣里某部門上班，但對(duì)農(nóng)村情況并不陌生。早幾年前，我就想動(dòng)筆寫寫老家農(nóng)村的現(xiàn)狀，但是覺得自己對(duì)農(nóng)村問題的歷史和當(dāng)前政策把握的不全面，苦于思路的瓶頸和知識(shí)面及視野的狹隘，一直沒有動(dòng)筆。2015年8月，我被縣委組織部派往某村任第一書記，通過對(duì)農(nóng)村進(jìn)一步深入的接觸、走訪、了解，以及現(xiàn)今精準(zhǔn)扶貧的全面啟動(dòng)，因?yàn)檎镜慕嵌炔灰粯樱睦锒嗔诵盀槭裁础薄ⅰ霸趺崔k”。居之無倦，行之以忠。現(xiàn)就當(dāng)下的農(nóng)村現(xiàn)狀做一些淺薄的分析，見笑于人。不過這篇文章絕對(duì)不是寫給村里人看的，而是寫給城里人和住在城里的村里人看的。因?yàn)檎嬲拇謇锶耍^大多數(shù)時(shí)候，都是沉默而被無視的大多數(shù)。
嚴(yán)格意義上來講，我的農(nóng)村生活是這樣劃分的，12歲以前，在村里讀小學(xué)，徹底農(nóng)村娃娃，念書，放驢，干農(nóng)活；13歲至18歲，城里讀中學(xué)，寒暑期及忙假，除了學(xué)校補(bǔ)課外，回農(nóng)村老家，也干農(nóng)活；19歲至22歲，南京讀大學(xué)，寒暑假回農(nóng)村老家，少干農(nóng)活；22歲至24歲，外地工作，春節(jié)回農(nóng)村老家，不干農(nóng)活；25歲以后，在縣城工作，經(jīng)常回農(nóng)村，不干農(nóng)活。這么多年，自己作為一個(gè)往返于城市與農(nóng)村的“候人”，不可謂不奔波，但這同時(shí)也給我這樣城里的農(nóng)村人，農(nóng)村的城里人的雙重感覺：以一個(gè)“鄉(xiāng)下人”的視角來看現(xiàn)代城市生活，同時(shí)也以一個(gè)“城里人”的視角來看現(xiàn)代化沖擊下的農(nóng)村生活。就當(dāng)下我的感覺，農(nóng)村生活現(xiàn)狀較為突出者是人口問題、土地問題、產(chǎn)業(yè)問題、婚姻問題、養(yǎng)老問題、大病問題和傳統(tǒng)習(xí)俗的崩解問題。
人口問題：
1991年，我剛上小學(xué)的時(shí)候，一個(gè)班里有30多個(gè)孩子，1996年，我小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，班里只剩下9個(gè)孩子。這么多娃娃哪去了？大部分跟隨大人流向城里，小部分流向外鄉(xiāng)。父母未進(jìn)城之前，我母親在村里開個(gè)小賣部，租賃村委的辦公房，在我的記憶里，每當(dāng)黃昏的時(shí)候，村委跟前人言鼎沸，孩子、大人、老人，聚集在一塊，好不熱鬧。大家都滿懷希望，認(rèn)為好日子就在眼前。人是活在希望中的，希望使人精神煥發(fā)，做起事來，勁頭十足，認(rèn)為前途光明，幸福感也就大大提高。而現(xiàn)在村子里所感受到的，似乎并沒有這種充滿希望的朝氣，倒是處處顯出暮氣沉沉。以總?cè)丝谠诔抢锖痛謇锏姆植急壤矗钤诔抢镎?0%，生活在村里的占20%。現(xiàn)在村子里居住的有：70%的是70歲以上的老人，20%的是60歲以上的，5%的是50歲以上的,5%是50歲以下的。在村里，40歲以上都叫做年輕人，而自嘲是沒本事的人。40歲以下的大都在城里。有的是因?yàn)楣ぷ鞫诔抢铩ＶT如我，通過高考等一系列考試等渠道，在城里有了穩(wěn)定的工作，而徹底的居住在城里。有的因?yàn)樯娑诔抢铩４蟛糠帜贻p人通過自己的本事在城里打工賺的錢比種地或者放羊來的收入多，再者為了孩子的讀書問題，待在城里。有的是因?yàn)槊孀佣诔抢铩４謇锏哪贻p人都出去了，一部分年輕人在城里沒有生存的技能，但是死活要待在城里，因?yàn)槊孀樱约捍诖謇锒鄟G人。有的因?yàn)槌抢锒诔抢铩Ｒ恍┤舜谵r(nóng)村，其收入要比在城里好的多，但是就不待在村里，掙死亡命往城里跑，為什么？因?yàn)槌抢锏幕t酒綠。有的成了混混，有的干起了偷雞摸狗的事情，成了社會(huì)不穩(wěn)定的因素。
老幼相守的村子，人們談不上有什么希望所寄，老一輩，既使無可奈何，也是習(xí)慣了自己的故土，幼的一輩，不過是暫時(shí)寄托在這里罷了，待到上學(xué)的時(shí)候，也隨父母進(jìn)城了。星散的人口，老齡的人口。精力是有限的，生命也是有限的，接二連三地，這一輩人開始凋零，大多都是勞動(dòng)到最后，也就撒手西去，隨著一座座新墳的出現(xiàn)，鄉(xiāng)下，確實(shí)已經(jīng)不是衣錦還鄉(xiāng)的去處了。
土地問題：
自從上世紀(jì)80年代土地分包到戶以來，村里農(nóng)民滿懷希望，滿灑汗水的耕耘在自己的土地上，不論是老人，還是年輕人。在未實(shí)施退耕還林政策之前，村前屋后，溝溝洼洼，在陜北這塊貧瘠的土地上面，能種的全部給種了，不留任何死角。每家每戶對(duì)自己所有土地的地棱地界都了如指掌，不差一厘。而現(xiàn)在呢，土地出現(xiàn)無人耕種及耕種人老齡化問題。因?yàn)閺V種薄收，年輕人都不愿意種地，以至于現(xiàn)在村里的大部分年輕人都不知怎么種地，怎么勞作了，可以說許多人忘記怎么握?頭了。為了不讓土地荒蕪，年輕人的父輩們只好勞作，所以現(xiàn)在村里種地的人大都是50歲以上的人。村子里六七十多歲的老人，很少坐在家里享福，只要有最后一點(diǎn)力氣，都是堅(jiān)持勞作，認(rèn)為白日閑過，就是一種罪過。現(xiàn)在從上到下，都在呼吁并執(zhí)行土地流轉(zhuǎn)，怎么流轉(zhuǎn)？政策許多老人接受不了，現(xiàn)在只是口號(hào)，什么時(shí)候執(zhí)行下去，是未知數(shù)。年輕人不種地，老一輩種地人的離去，再過十幾年，有人都不知道自己家的地在哪塊了。想象一下，老一輩已經(jīng)凋謝，下一輩能否回歸鄉(xiāng)村，能否對(duì)種地有激情，假如不，將是一副什么樣的鄉(xiāng)村景象？ 村莊的衰落，將是不可避免的趨勢(shì)。
產(chǎn)業(yè)問題：
產(chǎn)業(yè)關(guān)乎著農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)收入和生活幸福感。現(xiàn)在產(chǎn)業(yè)就是兩種：種植業(yè)和養(yǎng)殖業(yè)。先說種植業(yè)，在上世紀(jì)90年代以前，農(nóng)民種植首先要自給自足，解決自己的吃飯問題，所以種的比較五花八門，有糜子、谷米、蕎麥、洋芋、玉米、豆子、葵花等，唯一的經(jīng)濟(jì)作物也就是洋芋和葵花了。我家種地時(shí)，每年都種十幾畝洋芋和幾畝葵花，除過成本，也就剩兩三千元，能夠基本維持日常生活開支，攢不了錢。隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展，大米、白面已走進(jìn)農(nóng)民日常生活中，所以地里除了洋芋、玉米，其他都已基本退出歷史舞臺(tái)了。但是現(xiàn)在糧食價(jià)格提不起來，2014年種玉米，收成好點(diǎn)，除過成本每畝也就結(jié)余1100多元。如果收成不好，連這個(gè)數(shù)字都不到。如果家里有二三十畝地，每年的收入也就是2、3萬元，除過人情門戶等日常開支，也攢不了錢。再說養(yǎng)殖業(yè)，就是養(yǎng)羊和養(yǎng)豬。前幾年，豬瘋狂的時(shí)候，老家留在村子里的人，家家戶戶都養(yǎng)起了豬。投資2至5萬元不等，建豬舍，買母豬，買飼料。但當(dāng)豬出圈的時(shí)候，豬肉價(jià)格下跌，一算賬，連成本都收不回。放棄，豬舍廢棄。現(xiàn)在農(nóng)民養(yǎng)豬也就是為了過年吃那點(diǎn)殺豬菜了。養(yǎng)羊，收入主要是賣羊、賣羊絨，賣的支撐是羊多生羊羔子，能賣羊的數(shù)量少于出生羊羔子的數(shù)量，這樣才會(huì)新老更替，規(guī)模擴(kuò)大，出現(xiàn)加法效應(yīng)。如果每年出生羊羔子的數(shù)量少于能賣羊的數(shù)量，則是減法效應(yīng)。養(yǎng)羊，每天都要有人起早摸黑專門照料，如果不成規(guī)模，養(yǎng)幾十只羊，收入不抵幸苦費(fèi)，只能說為了養(yǎng)羊而養(yǎng)羊。戶家我二爸養(yǎng)羊的規(guī)模在200只左右，去年收入才3萬多元，除過一年家里所有的開支，也剩余不了多少了，還好他無病無學(xué)生。
產(chǎn)業(yè)的單一、低收入和市場(chǎng)的變化莫測(cè)，讓農(nóng)民無所適從，也就逐漸失去對(duì)土地的興趣了。這值得從上到下所有執(zhí)政者的思考。
婚姻問題：
首先是錢的問題。原來結(jié)婚比較簡(jiǎn)單，三大件，手表、自行車、縫紉機(jī)，拉著毛驢將一個(gè)姑娘娶回土窯洞，幸福一輩子。后來演變成摩托車、手機(jī)、銀手鐲，開著機(jī)動(dòng)三輪將一個(gè)姑娘取回樓板房，幸福半輩子。現(xiàn)在呢，錢、錢、錢，一個(gè)媳婦至少45萬，才能娶回家，幸福一陣子。怎么算賬？跟男方在城里要房子，要車子，要金銀首飾衣服錢。村里一個(gè)人娶媳婦，女方要房子，暫時(shí)沒有，抵成錢25萬元。要車子，買，10萬元。要金銀首飾衣服及彩禮錢，10萬元。所以現(xiàn)在流行一句話：“娶個(gè)媳婦，老子2分貸款，兒子1分5放款”。窮了老子，富了兒。我戶家大哥，生了三個(gè)兒子，現(xiàn)在個(gè)個(gè)都20幾歲了，都在談對(duì)象，一涉及婚嫁問題，對(duì)方家長直接“剛崩”，因?yàn)闆]錢。對(duì)象談了一個(gè)又一個(gè)，就是結(jié)不了婚。所以給兒子結(jié)婚的花費(fèi)現(xiàn)在是農(nóng)村人的一塊心病，也是一大難題。
再者就是情感的問題。我們知道，相對(duì)于鄉(xiāng)土社會(huì)的穩(wěn)定和靜態(tài)而言，現(xiàn)代社會(huì)的最大特點(diǎn)是流動(dòng)性：資本流動(dòng)，物資流動(dòng)，人口流動(dòng)，情感流動(dòng)……與流動(dòng)性相關(guān)的就是，城市生活的“陌生人”處境：出門兩眼一抹黑，誰也不認(rèn)識(shí)誰。所以進(jìn)城的一些年輕人就敢亂作非為，沒人認(rèn)識(shí)，沒人指指點(diǎn)點(diǎn)。依靠現(xiàn)在微信、陌陌等交流軟件，搞婚外情，眼中金錢多了，心里感情就少了。許多農(nóng)村夫妻在城里租房子，男人在外打工，老婆給孩子做飯，接送孩子上學(xué)。但最終的結(jié)果是，男人把老婆供出去了，把孩子供回家了。
養(yǎng)老問題：
因?yàn)槲覀儑茵B(yǎng)老體制的不健全，包括城里及農(nóng)村的非體制內(nèi)的大部分人，養(yǎng)老必須靠自己和兒女。病痛是養(yǎng)老的第一大問題。無病無災(zāi)，基本都是很好的，但凡有了大病，就很麻煩。說實(shí)話，在農(nóng)村，大部分地方，老人得重病，就是等死。一者是錢的問題。雖然現(xiàn)在搞了合作醫(yī)療，報(bào)銷比例有所提高，但是對(duì)于大多數(shù)農(nóng)村家庭來說，若要治療，必將家徒四壁，連基本的生活資料的購買都是問題，所以許多老人拒絕治療，而作為兒女的也就默許了，這是很悲哀的事情。二者是久病床前無孝子的問題。有女兒的，老人還好點(diǎn)，女兒給老人清清洗洗，端吃端喝。沒有女兒的，老人會(huì)歿的很快。親情冷漠是養(yǎng)老的第二大問題。
在農(nóng)村，老一輩和他們的下一輩之間，確實(shí)有著空間上的隔離，要盡孝道，基本談不上，老年人都是自食其力，哪怕八十多歲了。能夠相忘于江湖，對(duì)于老人來說，也并不是什么難事，可惜的是，子女輩還是念念不忘父母的那一點(diǎn)點(diǎn)財(cái)產(chǎn)，總認(rèn)為自己從中分到的一份是最少的，而不問自己為老人做了什么。更有甚者，新起的房子，有人不愿意老人一起居住，認(rèn)為不干凈，在屋旁另筑小平房，算是父母的棲身之所，老人偶爾到正房里走走，還引得媳婦的大罵，甚至拳腳相向，理由只是踩了腳印在家里。我所任職的村子里，一個(gè)老人養(yǎng)了三個(gè)兒子，老人現(xiàn)如今80多歲，老大成家立業(yè)，老二光棍，老三城里瞎混。現(xiàn)在的狀況是，老大的房子就在老人住的地方旁邊，卻對(duì)老人不聞不問，不管死活，老人和老二住在一起，是三間土坯房，老三管不了。老人經(jīng)常食不果腹，不生煙火，我去了看了家里的狀況，心里實(shí)在難過。老一代無法感受溫暖，當(dāng)生存都存在問題時(shí)，感情也許真的無法保障，造成老人對(duì)生活孤寂和無奈。親情的冷漠卻沒有相關(guān)的法律來制裁，道德的缺失和淪喪，讓人義憤填膺。
大病問題：
前不久，村里我的一個(gè)親戚離開了人世。還不到50歲就得了腦梗，在銀川的醫(yī)院治療后，病情得到了控制，但是因?yàn)榘嘿F的費(fèi)用，后期中斷了治療，徹底導(dǎo)致半身不遂，最終倒在了抗?fàn)幉∧У穆飞稀ｋm然現(xiàn)在我國實(shí)行了農(nóng)村合療以及大病救助制度，但是對(duì)于真正得了大病的農(nóng)村人來說，一是救助能否到位，到位多少是未知數(shù)，二是即使到位，也解決不了根本問題，蹩腳的制度對(duì)于真正的需要者來說卻顯得無關(guān)痛癢。一場(chǎng)大病，就是一個(gè)家庭的變革，少則幾十萬元，動(dòng)則上百萬元的醫(yī)療費(fèi)用是沉重的負(fù)擔(dān)，讓原本小康的家庭徹底返貧，而且債臺(tái)高筑，許多農(nóng)村人不得不放棄治療，慢慢的等待著死亡的臨近。人死了，錢也沒了。
傳統(tǒng)習(xí)俗的崩解：
現(xiàn)代文明制度的沖擊以及城鄉(xiāng)一體化的逐漸推進(jìn)，導(dǎo)致原有鄉(xiāng)土體系的崩潰。農(nóng)村的“三叩九拜”已不復(fù)存在，城里的冷漠、傳統(tǒng)文化的缺失、西方文化的侵蝕，讓城里的體系變得畸形，真正適合我國城里的體系卻沒有建立起來，沒有信仰，沒有宗教，吞噬著靠老一輩人以“道義”維持的老本，讓人匪夷所思。正所謂城里人不像城里人，農(nóng)村人不像農(nóng)村人，倒像電影《老炮》里六爺所說，怎么是個(gè)“二尾子”。比如說過年，現(xiàn)在許多人都在說過年沒意思，沒年味了。貼窗花沒有了，手寫對(duì)聯(lián)沒有了，三十晚上供奉土神爺和灶馬爺沒有了，三十晚上跳大神沒有了，大年初一早晨給長輩磕頭拜年沒有了……說是古風(fēng)怡然也好，說是陳規(guī)陋習(xí)也罷，反正是沒有了。比如說人與人之間的聯(lián)絡(luò)，現(xiàn)在村里人也罷，本家也罷，還是親戚，要想見面拉上幾句家長里短，只能在紅白喜事上了。不像原來，你借我家兩袋洋芋，我借你家一升谷米，頻繁的互動(dòng)著。現(xiàn)在大部分都待在城里，大有老死不相往來的架勢(shì)。哪次我戶家過事，大家聚在一起，都是村里人，但是許多比我小的，我卻不認(rèn)識(shí)了。就連我戶家的侄兒，都11歲了，我問，你稱呼我甚，他卻不知道，是一件悲哀的事情。我在想，到了我兒子這輩人，不要說村里人認(rèn)識(shí)了，本家兄弟之間的關(guān)系也疏遠(yuǎn)了。隨著生活節(jié)奏的加快，老一輩人眼中的“家門自己”、“親戚六人”、“莊鄰院舍”的關(guān)系被現(xiàn)實(shí)徹底割裂了。所謂，鄉(xiāng)音無改，客從何來，不過是每年都發(fā)生的故事罷了。
在我看來，說到底，農(nóng)村問題就是腦袋和步伐不協(xié)調(diào)的問題。有時(shí)腦袋快，步伐卻慢。有時(shí)步伐快，腦袋卻慢了下來。首先說腦袋，里面裝的有制度政策、倫理關(guān)系、思想理念。制度政策，這屬于政治的范疇，我看重的是結(jié)果，而不是過程。就如下雨，轟轟烈烈的雷聲卻沒有下一滴雨，是很失敗的；下了一場(chǎng)暴雨引起洪災(zāi)，是失敗的；下了一些小雨，只灑濕了表皮，做得是表面文章，是形式主義；最好是潤物細(xì)無聲，下的保墑，下的入情入景。
倫理關(guān)系，一場(chǎng)五四運(yùn)動(dòng)，一場(chǎng)打土豪分田地，一場(chǎng)文化大革命，一場(chǎng)改革春風(fēng)，徹底打亂了延續(xù)千年的日常生活倫理和情感維系，將傳統(tǒng)的鄉(xiāng)紳、儒家和風(fēng)俗維系的人際關(guān)系，轉(zhuǎn)移到了現(xiàn)代國家的政治話語體系之中，由人與人的親情關(guān)系轉(zhuǎn)移為人與集體的政治關(guān)系。而且，階級(jí)斗爭(zhēng)思維導(dǎo)致人情冷漠，人與人的不信任，直到現(xiàn)在，無論在城市還是在農(nóng)村，都仍存在并隱隱發(fā)揮著作用。金錢至上，導(dǎo)致全民造假，誠信缺失，道德淪喪，從城里到農(nóng)村，出現(xiàn)釘子戶、無賴、潑皮、刁民等群體，干擾著社會(huì)正常的前行。當(dāng)把騙人、告狀、“打嚇（he）”、“胡操”等作為一種謀生的手段而引以為榮的時(shí)候，這是法治的缺失，還是人權(quán)的釋放，還是弱勢(shì)群體的自衛(wèi)宣泄？我覺得是時(shí)代和民族的悲哀，是對(duì)社會(huì)生態(tài)的嚴(yán)重破壞，應(yīng)予以嚴(yán)厲打擊，而不能包庇縱容。
倫理關(guān)系的問題是考驗(yàn)當(dāng)今知識(shí)界能力的最大問題，也是在現(xiàn)實(shí)判斷上割裂知識(shí)界的尖銳問題。思想理念，與人受的教育程度、后期學(xué)習(xí)息息相關(guān)。受教育程度低，知識(shí)結(jié)構(gòu)單一，思維方式老化，有很多人把成功歸類于機(jī)會(huì)主義、關(guān)系主義。對(duì)教育的漠視，對(duì)學(xué)習(xí)的鄙視，對(duì)讀書人的冷嘲熱諷不抵于一杯白酒時(shí)，何談思想？何談理念？不要讓高等教育成為城里人玩的游戲，不要讓農(nóng)村人覺得投資孩子的教育是無法回報(bào)的事情，實(shí)行全面的高等教育、職業(yè)教育，逐步提升一代代人的素質(zhì)，營造學(xué)習(xí)的氛圍，是當(dāng)下亟需解決的問題。再說步伐，跟隨的是基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，醫(yī)療、教育、養(yǎng)老保障措施，產(chǎn)業(yè)的發(fā)展等方面。基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)及民生保障措施，在我看來，較之腦袋是慢的，而且慢的不是一點(diǎn)，應(yīng)了一句話“巧婦難為無米之炊”。產(chǎn)業(yè)方面，由于市場(chǎng)信息的不對(duì)稱，農(nóng)民對(duì)市場(chǎng)的判斷不準(zhǔn)，和腦袋合不了拍，也逐漸失去了在農(nóng)村發(fā)展產(chǎn)業(yè)的興趣。腦袋和步伐不協(xié)調(diào)，使農(nóng)村出現(xiàn)了一系列的問題，有的是單一的，有的是幾個(gè)疊加。這些問題不僅困擾著農(nóng)民，而且困擾著決策者。
人在歷史中，很難對(duì)自己所處時(shí)期的社會(huì)做出一個(gè)客觀、公允的評(píng)價(jià)、判斷。對(duì)于我這種出身于農(nóng)村的人來說，現(xiàn)在的老家是故鄉(xiāng)還是他鄉(xiāng)，已經(jīng)分不清了。但我不愿意看到小時(shí)候的那種鄉(xiāng)村氛圍消失殆盡的至無影無蹤，也不愿意看到現(xiàn)在的鄉(xiāng)村景象是小時(shí)候那樣窮山惡水。隨著國家的發(fā)展及政策的調(diào)整改革，農(nóng)村也在經(jīng)歷著陣痛，逐漸調(diào)整著自己的狀態(tài)隨波在歷史的河流里。我想，總體是向好的。你愛或者不愛，她在那里；你見或者不見，她已經(jīng)住進(jìn)你的心里。
2016年3月20日
作者：白靖平，榆林市靖邊縣財(cái)政局干部。2015年8月任靖邊縣席麻灣鎮(zhèn)閆家灣村“第一書記”，在該村擔(dān)任“第一書記”一年多時(shí)間來，撲下身子、踏實(shí)干事、辛勤奉獻(xiàn)、默默耕耘，揮灑出自己的青春和汗水，2016年12月結(jié)束該村“第一書記”任職，村民代表抬著具有濃郁陜北地方文化特色、印有“人民的好書記”和“情系三農(nóng)”兩塊大型剪紙牌匾，自發(fā)來到靖邊縣財(cái)政局衷心感謝該局給他們派出的為民服務(wù)、踏實(shí)干事的村“第一書記”。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：微信號(hào) 北京東書房
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
