一
老劉是個(gè)傳說，一個(gè)關(guān)于酒的傳說。
第一次見老劉，我剛調(diào)到鎮(zhèn)里當(dāng)副鎮(zhèn)長(zhǎng)，那是個(gè)趕場(chǎng)天，老百姓很多。我從辦公室出來，看見一個(gè)褲腳和鞋子上全是泥、衣服皺巴巴、臟兮兮、滿臉酒氣的老農(nóng)民往鎮(zhèn)政府大樓里走去，以我的經(jīng)驗(yàn)判斷，這一定是個(gè)來鬧事的老百姓。
我問他，你是哪個(gè)？不要亂跑。
他屁都沒放，眼睛都不抬頭看我，肯定是醉成傻逼了。
我正想叫保安來把他架走，旁邊的小林拉拉我的衣袖說，李鎮(zhèn)長(zhǎng)，這是干部職工，干部職工。
握草，竟然有這樣的干部職工，這簡(jiǎn)直就是深入老百姓的典型模范啊，把自己都變成了老百姓。
二
老劉四十多歲，在鎮(zhèn)政府待了二十來年了，絕對(duì)的老干部職工，當(dāng)年怎么進(jìn)來混到個(gè)編制的，至今仍然是個(gè)謎。反正老劉啥也干不了，鎮(zhèn)政府里最老的人，從工作開始，就知道這哥們只會(huì)喝酒，從來不上班、不干活，每個(gè)月照領(lǐng)工資，二十年如一日。
鎮(zhèn)里這種干部也有，但都是辛辛苦苦干了二三十年的老家伙，資格老、倚老賣老，一些上班來露個(gè)臉，就該干嘛干嘛去了，另一些干脆就待在家里，除了開什么大會(huì)，平時(shí)壓根不來。這樣也好，這些老干部，除了讓他們出面，憑那張老臉調(diào)解下矛盾什么的，其他文書和事務(wù)性的工作不愿干，也干不了，還容易耽誤事。
但像老劉這種以喝酒為職業(yè)，不，應(yīng)該說，以喝酒為生活的人，還真是個(gè)奇跡。
每個(gè)月領(lǐng)了工資，老劉就把工資存到平時(shí)經(jīng)常吃飯喝酒的餐館，這家兩千，那家一千，去吃飯喝酒就從賬上扣。
老劉是個(gè)老光棍，甚至可能是個(gè)老處男，平時(shí)就住在鎮(zhèn)政府的宿舍里。父母七十多歲了，他從來不管，也從來不回家，連過年也不回，從來沒拿過一分錢孝敬父母，父母也當(dāng)沒這個(gè)兒子。
老劉唯一的愛好，就是喝酒。早中晚一直喝，常常喝到凌晨?jī)扇c(diǎn)，鎮(zhèn)政府門衛(wèi)煩他常常夜半三更叫開門，直接給他配了把大門鑰匙。
直到有一天，老劉喝掛了。
三
早上五點(diǎn)多門衛(wèi)換班，看見大門口有個(gè)人躺在那里，一動(dòng)不動(dòng)，用屁股想也知道又是老劉喝高了，倒在大門口睡著了。
一會(huì)兒書記鎮(zhèn)長(zhǎng)就要上班了，老百姓就要來辦事了，門衛(wèi)趕緊上去推醒他。一碰到腦袋，發(fā)現(xiàn)都冰透了，掛了。
門衛(wèi)嚇成傻逼了，趕緊打電話報(bào)告。鎮(zhèn)長(zhǎng)臉都沒洗，心急火燎跑下樓來，一摸，確實(shí)死透了，立刻叫120。
120半小時(shí)從城里趕來了，醫(yī)生上前一摸，脈搏、心跳都沒了，說，死透了，沒救了。轉(zhuǎn)身就走。
鎮(zhèn)長(zhǎng)說，那不行，你光憑手一摸就證明老劉死透了？這不科學(xué)。哪怕有一萬分之一、十萬分之一的機(jī)會(huì)，你們也要盡最大的努力，搶救老劉。必須要用最科學(xué)的儀器證明老劉是死還是活。
120無奈，抬上車，鎮(zhèn)長(zhǎng)帶上幾個(gè)人，跟車去了縣醫(yī)院。進(jìn)手術(shù)室，隨便弄了十幾分鐘，宣布，老劉死亡。
小林問一個(gè)老干部說，老劉早就死透了，這不是脫褲子放屁嗎？
老干部說，你懂個(gè)球。死在鎮(zhèn)政府門口和死在醫(yī)院性質(zhì)能一樣嗎？鎮(zhèn)政府做了最大努力搶救老劉，盡到責(zé)任和義務(wù)了。
我對(duì)小林說，你知道你為什么當(dāng)不了鎮(zhèn)長(zhǎng)了吧？
四
老劉到底怎么掛的呢？
鎮(zhèn)政府把派出所的人叫來，一起調(diào)看了監(jiān)控。晚上兩點(diǎn)多，老劉照舊喝完左搖右擺回鎮(zhèn)政府的宿舍。走到大樓前的臺(tái)階頂上，可能累了，老劉慢慢坐下來，休息了半個(gè)鐘頭，可能自己覺得不對(duì)勁，又往下走，似乎想出門去醫(yī)院。從臺(tái)階頂部走到大門口，老劉磨了十幾分鐘，中途休息了兩三次。終于走到大門口，出了門，又坐在門口休息，休息了大約1小時(shí)，身子一歪，倒在地上，一直就沒起來了。
這期間，天上一直淅淅瀝瀝下著陰冷的小雨。
五
老劉到底什么原因死的？無求所謂了，反正不是被人殺的，不是自殺的，肯定是病死的，什么病，更無求所謂了。像他這種喝法，早晚要死，只是看哪個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)書記倒霉，死在他們?cè)谌纹陂g。
出了事，總得擺平啊。死人了，就怕老百姓鬧事。抬棺材往鎮(zhèn)政府門口一放，哭天搶地，那如何了得？
死人和鎮(zhèn)政府有雞毛關(guān)系啊？那不管。這沒什么道理可言，反正事情就這么沒道理的來了，鎮(zhèn)政府也得沒道理地去擺平。
鎮(zhèn)長(zhǎng)書記開了一個(gè)會(huì)，定調(diào)了，如果老劉家里人鬧，就報(bào)個(gè)工傷，給個(gè)撫恤金；如果不鬧，鎮(zhèn)上干部職工大家捐點(diǎn)錢，給他家里人。
我被委派去和老劉家人里談判，去了家里，家里就兩個(gè)老人，一個(gè)大哥腦袋不大正常。老頭子說，死了啊？死了好，明天我去拖回來挖個(gè)墳埋了。
第二天，老頭子叫了個(gè)車，到縣醫(yī)院把人拉回家去了。第四天，鎮(zhèn)政府全體干部職工捐了兩萬多塊錢，給兩個(gè)老人送了過去。
這就算是擺平了。老劉死了，他的尸體，家里人都不屑于拿來做要挾鎮(zhèn)政府的工具，真是悲哀。
六
老劉死了，鎮(zhèn)政府清凈了不少，死人事件如此順利地解決，鎮(zhèn)長(zhǎng)書記松了口氣。
事情消停才兩天，一個(gè)村支書騎摩托車撞上電線桿，掛了；第二周，鎮(zhèn)里有個(gè)企業(yè)職工，自殺了。
鎮(zhèn)長(zhǎng)說，媽逼，中邪了，老劉死在大門口，太不吉利了，找兩個(gè)道士來跳跳神。
請(qǐng)一個(gè)村長(zhǎng)找了兩個(gè)道士來，考慮到鎮(zhèn)政府門口跳大神，不好看，定在晚上凌晨?jī)牲c(diǎn)。從鎮(zhèn)消防隊(duì)調(diào)了一個(gè)大消防車來，堵在大門口，兩個(gè)道士就在消防車后面做起法來，燒了不少紙錢。最后給班子成員每人化了一個(gè)平安符，說是要貼身貼肉攜帶。
第二天，有的干部來上班，看見大門口有還沒有打掃干凈的死人紙錢灰燼，跑到辦公室里說，你們值班的死球啦？老百姓晚上來鎮(zhèn)政府門口燒紙你們都不曉得。
鎮(zhèn)長(zhǎng)說，你狗日的懂個(gè)球，滾。
七
后面我回想整個(gè)事情，覺得很不對(duì)勁，老劉當(dāng)時(shí)覺得自己身體不行了，為啥不找保安幫忙呢？
小林說，人人都煩球他，他打門，保安在睡覺，肯定不理他。
那我更奇怪了，問小林，那他為哪樣不打電話叫人呢？
小林說，他從來不用手機(jī)。
(口述：李副鎮(zhèn)長(zhǎng)；編輯：黃煊墨)
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：微信公眾平臺(tái)（微信號(hào)/丙申春秋）2017-08-28
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
