因?yàn)榭臻g的逼仄，我上小學(xué)一年級(jí)時(shí)夜里還和母親、弟弟擠在一張床上，如果父親從外地打工回家，我就轉(zhuǎn)移到外間和二姐擠在一起。那時(shí)大姐已在鎮(zhèn)上讀初中，寄宿在學(xué)校。
我再大一些，是常和二姐擠在一起睡的。我們睡覺的房間和父母睡覺的房間相鄰，中間隔著一道墻，在墻體中央開了一道門，我們的房間稱為外間，父母的房間稱為里間。
我們的床前拉了一張布簾，白天將簾子拉起來，房間就這樣被分割成了兩部分，外部用作全家人的公共活動(dòng)空間，它是一家人吃飯、看電視的地方，家里有親戚或鄰居來，也是在這里聚坐。
在這樣的家庭中，無論是兒童還是成人，都毫無獨(dú)立空間可言。
究其原因，這與經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)造成的居住空間有限有關(guān)，但具體到我的家庭，這只是次要原因。
子女對(duì)個(gè)人獨(dú)立空間的需求、其自我意識(shí)的表達(dá)的需求，這些在父母那里得不到重視和尊重，這是主要原因。
我們家房子的結(jié)構(gòu)是直線式的單層連排平房，一間挨一間，一共四間，除了上文所說的兩間房屋用來居住，最西邊的一間用來放農(nóng)具、麥圈等雜物，緊挨它的一間除了農(nóng)忙時(shí)候存放糧食，其他時(shí)間處于閑置狀態(tài)。
與這一排平房挨著成90度角的，是我祖父一代人打的兩孔窯洞。一間深，一間淺，也都閑置。南面也有一間窯洞與它們夾角相連，當(dāng)時(shí)做灶屋使用。
我二姐讀小學(xué)時(shí)的自我意識(shí)就比較強(qiáng)烈了，她再三要求母親在上述那些閑置房間中為她騰出來一個(gè)房間，她有權(quán)利自己獨(dú)自使用的房間。在一再的要求下，家人把那間淺窯洞收拾了出來，其實(shí)就是在家庭現(xiàn)有的條件下整理出可供一個(gè)人使用的臥具搬進(jìn)去。
這說明，家里是有閑置的床、被褥，甚至一張可以寫字、畫畫的桌子的，這樣，在二姐的堅(jiān)持下，它們被父母記起，他們稍微花了一點(diǎn)點(diǎn)心思，就滿足了一個(gè)孩子的要求。
二姐很快買了一把小鎖，她上學(xué)的時(shí)候就要把門鎖上，放學(xué)回來才打開，除了父母，沒有她的允許或者邀請(qǐng)，我們是進(jìn)不去的。
她的房間成了這個(gè)家里我最羨慕、最有神秘感的地方。白灰剝落、已經(jīng)露出黃土層的墻壁上貼著各種印著明星的賀年卡。我見到的第一個(gè)十分華麗、精致的藍(lán)色風(fēng)鈴，是二姐在那間小屋里默默編出來的。第一張用彩色顏料畫出來的圖畫，也是在那里畫出來的。
我現(xiàn)在意識(shí)到的問題是，在當(dāng)時(shí)的家庭里，父母絕沒有閑錢給二姐，讓她隨意去買顏料、畫筆、編制風(fēng)鈴用的各色彩帶、鈴鐺。二姐的錢是從何而來，這成了一個(gè)謎，有可能是她趁父母不注意，偷拿的錢。在貧困的家庭里，為了滿足自己在父母那里不可能滿足、不可理喻的愿望，我們都這樣干過。
農(nóng)村的廁所向來都是臭名昭著的。
稍微講究一些的人家，會(huì)有男廁所和女廁所之分，一般兩個(gè)廁所蓋在一起，中間一墻之隔，在兩邊的墻體上用白粉各自刷上“男”“女”。也有人家的廁所裝上可以從里面勾上的木門，但是十分少見。
也有廁所有麥秸、雨布或者是石棉瓦繕的頂，用來遮擋雨雪，也很少見。因?yàn)閹穆短旌烷_放性，所以廁所里很少常備著衛(wèi)生紙。
小時(shí)候便后用來擦屁股的用具，可以說是隨手拈來，廢棄的課本、不止從何而來的報(bào)紙，樹葉，玉米芯，石頭蛋兒，都充當(dāng)過衛(wèi)生用具，但這樣的衛(wèi)生用具本身就存在著衛(wèi)生隱患。
最基本的臥室和廁所就是這樣十分粗陋、將就，獨(dú)立的書房、育兒室簡直是天方夜譚了。
因?yàn)榫嚯x集鎮(zhèn)較遠(yuǎn)，在公共澡堂洗澡都是一件很奢侈的事情。
我第一次進(jìn)公共澡堂是在讀初二時(shí)，那時(shí)候在洛陽上衛(wèi)校、有幾年基本的城市生活經(jīng)驗(yàn)的大姐，為我?guī)砹肆阈堑某鞘猩钚畔ⅰ?
她臨近畢業(yè)，和鎮(zhèn)上的一個(gè)小伙子訂了婚，在鎮(zhèn)上蓋了新房，屋里是新床新被。一次周末，她到學(xué)校等我，帶著我到鎮(zhèn)上的一家澡堂去洗澡。我第一次知道有專門的供人洗澡這樣的空間存在。
因?yàn)槭堑谝淮芜@樣洗澡，我害羞得不愿意在眾目睽睽之下脫光衣服，最后穿著內(nèi)褲洗完了澡，還因?yàn)椴欢孟丛璧捻樞颍瑒倹_濕就開始在身上打香皂，被大姐奚落了一頓。
在大姐的觀念中，正確的方法應(yīng)該是先用澡巾搓灰，搓洗得差不多、沖洗干凈的時(shí)候，再在身上打香皂。至今我也沒有想通大姐的這套洗澡方式的合理性何在，但在當(dāng)時(shí)我理所當(dāng)然地認(rèn)為大姐的做法是對(duì)的，是她對(duì)城市生活經(jīng)驗(yàn)的習(xí)得。
在這之前，我、母親包括弟弟，都是在一個(gè)大洗衣盆里解決洗澡問題的。
撇開大姐，我二姐因?yàn)殡x家外出打工較早，她如何解決洗澡問題我不得而知。在家里洗澡的頻率我已經(jīng)記不準(zhǔn)確了，能夠確定的是每次過年前，都會(huì)在母親的安排下洗澡。
一個(gè)大洗衣盆放在母親睡覺的里間，燒熱一大鍋水，添上涼水，坐在盆里泡泡搓搓，再就著打打香皂、洗洗頭，出來的時(shí)候凍得冷颼颼的，所以記憶中并不愿意冒著凍感冒的風(fēng)險(xiǎn)去洗澡，每一次也都是草草洗完。
文明的程度是與人類自身分類的能力成正比的，分類越具體，文明程度就越高。
現(xiàn)在的浴室中，關(guān)于人的頭部的清洗，最基本的就有洗發(fā)膏、護(hù)發(fā)素，潔面乳，有深度清潔的，一周用一次的，有一般清潔、天天使用的。
但在幼時(shí)，洗衣粉承擔(dān)了許多在今天看來不應(yīng)該由它承擔(dān)的功能，它用來洗衣服，也用來洗手，洗頭。
上面提到的這些家庭空間的差異，是我的父母不曾注意到，或者說在向我營造城市生活想象時(shí)不曾提到過的。
城市浴室
我的初中生活在鎮(zhèn)上的一家中學(xué)度過，它與城市生活絲毫沾不上邊兒，甚至簡陋得還不如鄉(xiāng)村家里的生活。
十平方米左右的宿舍里，上下兩排通鋪?zhàn)≈鴮⒔?5個(gè)人，冬天洗漱十分艱難，熱水昂貴，冷水管凍壞，上午甚至一天不能洗臉、刷牙是常有的事。
宿舍樓因?yàn)闆_水不便，廁所常年不開放，夜里起夜經(jīng)常要叫醒舍友結(jié)伴到樓外臨近操場的唯一的公共廁所方便，廁所也沒有夜明燈，沒有任何除蟲措施，夏天的夜里蛆蟲常常從糞池爬出，常常是小心翼翼但仍然像踩鞭炮一樣踩響它們，但也不是沒有辦法，那時(shí)候因?yàn)楠?dú)自起夜的恐懼，睡前經(jīng)常滴水不沾，即使夜里有便意，能忍則忍。
我在縣城讀的高中。學(xué)校的住宿條件要比中學(xué)良好。宿舍的空間變大，從初中的通鋪?zhàn)兂梢蝗艘粋€(gè)床位的上下鋪，每個(gè)宿舍有獨(dú)立的陽臺(tái)和衛(wèi)生間。
學(xué)校內(nèi)部設(shè)有澡堂，常年開放。在這樣的條件下，保持基本的清潔是不成問題的。又有專門的開水房，一暖瓶熱水的價(jià)格也就幾分錢。這樣，感覺比家里的生活井井有序了。但在宿舍中仍然沒有獨(dú)立的寫字桌桌、書架。
離開縣城，我在離家約200公里的一個(gè)小城市讀的大學(xué)。仍然是集體宿舍，上下鋪，每個(gè)人有自己獨(dú)自的寫字臺(tái)、方凳。但空間仍然不算寬敞，十幾平米的地方住著四個(gè)人，生活起居都在這里進(jìn)行，這樣的空間安排可能是不提倡尊重個(gè)人隱私這樣的理念的。所以只能自己設(shè)法構(gòu)筑。
我下鋪的室友是個(gè)地地道道的城市女孩，在鄭州出生長大，她入學(xué)時(shí)已經(jīng)無師自通地帶來了一個(gè)床簾，她母親善縫紉、編織，為女兒做了一個(gè)很精致、也很實(shí)用的床簾。這個(gè)簾子可以將她的床嚴(yán)嚴(yán)包裹起來，營造一個(gè)私密的空間。
另一個(gè)福建女孩，是獨(dú)生子女，城市長大，她的床經(jīng)常堆著衣服、書、風(fēng)扇、被子、零食，自己就帶著耳機(jī)窩在這一堆雜物里面，對(duì)外界充耳不聞，這也是她營造獨(dú)立空間的方法。
另一個(gè)女孩和同校的表姐到外面租房居住，我常常到學(xué)校自習(xí)室，在稀稀落落的陌生人中，自己做自己的事情，體會(huì)到自由和放松之感。
總之，在過去的年月中，我很多時(shí)間都用在了想象城市生活，習(xí)得城市生活習(xí)慣，如何做才能像一個(gè)城市人，更重要的是，如何在城市擁有一份體面的工作，在這里找到安身立足之處，成為一個(gè)獲得行政和法律認(rèn)可的城市居民這些問題的意識(shí)和解決上。
從我成年后，即上大學(xué)時(shí)期，這些事情已經(jīng)越來越有意識(shí)和迫切了。或者說，這種趨向的努力自從我上小學(xué)，開始接受啟蒙教育時(shí)已經(jīng)開始。對(duì)城市生活的想象和向往，是農(nóng)村孩子所要面對(duì)的第一門啟蒙課程，這開端又常常由父母來引導(dǎo)完成。
受限于見識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，農(nóng)村父母對(duì)城市生活的想象其實(shí)十分單調(diào)、抽象，他們只是根據(jù)自身生活中最迫切的需要，來對(duì)城市展開想象。比如，在我印象中，他們所向我傳達(dá)的城市的理想生活基本上不外乎這兩面：一，城市人可以大手大腳、甚至是一擲千金地花錢，用錢不做難；二，城市人無論個(gè)體的職業(yè)如何，他們普遍地神通廣大，門路多、熟人多、關(guān)系多，辦事不做難。
在他們的想象中，城市是財(cái)富和權(quán)力的集中地，這兩點(diǎn)也是他們對(duì)城市生活想象的核心。而關(guān)于城市良好的醫(yī)療、教育環(huán)境，整潔的道路，悅目的公園，這些人人得以目睹、享用的城市基礎(chǔ)設(shè)施方面與鄉(xiāng)村的顯著差別，并沒有有效地參與他們的城市想象。更遑論讓他們注意到城市舒適、人性的家庭空間與農(nóng)村的無序、簡陋的院落之間的天壤之別了。
我是上了大學(xué)之后，在和同學(xué)一起去老師居所拜訪時(shí)，才意識(shí)到家庭空間可以布置得如此舒適、人文。它可以針對(duì)人的各個(gè)生理和神經(jīng)系統(tǒng)，營造出盡可能舒適的空間，來一一對(duì)應(yīng)地為人提供細(xì)致的服務(wù)。
和農(nóng)村粗糙、將就的生活方式相比，城市的生活太精致、細(xì)膩了，每一部分都區(qū)分得井井有條，它們?cè)诟鱾€(gè)方面都表明了城市和農(nóng)村之間的差別。
現(xiàn)代廚具一應(yīng)俱全的廚房對(duì)應(yīng)著人的吸收消化系統(tǒng)，它為人體提供著所需的營養(yǎng)和熱量，并盡可能照顧到人的味覺，做到供應(yīng)能量與人文精神享受的合一；衛(wèi)生間的洗漱處、沐浴處、全自動(dòng)或半自動(dòng)洗衣機(jī)和抽水馬桶，則對(duì)應(yīng)著人的生殖和分泌系統(tǒng)，它助人除塵去垢，為一家人面貌的清潔和修飾提供保證。
另外有專門的客廳，這里是社交、聚會(huì)、娛樂、休閑的地方，除了電視機(jī)、影碟機(jī)、錄像機(jī)等常見的精神娛樂電器，精美或古樸的茶具、錫制的手動(dòng)咖啡機(jī)一般也擺放在客廳的某一處，它們靜靜地等待著志同道合的客人，來品茶論道。
一般與客廳相鄰的地方，是一個(gè)餐廳，它是廚房、洗手間向客廳過渡的地帶，是私密性和公共性相結(jié)合的地方，是一家人在飯桌上有意無意交流、溝通之處。
再有就是臥室，它可以休閑、舒適，也可以富有情趣；不可不提的是城市家庭空間中單獨(dú)的書房和育兒室，書房是精神的寓所，為人提供精神營養(yǎng)，它支持人，也改造人，使人獲得一次次新生，人在這里自由地想象，獨(dú)立地思索，也理智地分析。
而單獨(dú)的育兒室，則表明了城市在幼兒的撫養(yǎng)和教育方面與農(nóng)村的差別，在育兒室中，充滿著有計(jì)劃的對(duì)兒童興趣、思維的引導(dǎo)和激發(fā)，這里有針對(duì)不同年齡階段的書籍、益智玩具，它是幼兒相對(duì)獨(dú)立的空間存在。
在成年人的視線之中，又著意營造出距離和隱秘感，表明成人對(duì)幼兒隱私和獨(dú)立空間的尊重，這些都體現(xiàn)了一種理性、循序漸進(jìn)的現(xiàn)代育兒理念。
大學(xué)的時(shí)候，除了偶爾在老師那里見識(shí)家庭空間的規(guī)劃外，讀書也是一個(gè)重要的培養(yǎng)空間想象力的途徑。
大學(xué)時(shí)候讀了不少女作家寫的都市小說，她們都對(duì)家庭空間有一種用語言細(xì)細(xì)咂摸的眷戀感。
對(duì)家庭設(shè)施中熏陶精神的事物的想象，大多是在大學(xué)完成的。尤其是紙質(zhì)書在一個(gè)家庭中的地位，在空間上給予它的尊重和優(yōu)先考慮，也是在這個(gè)時(shí)期充分地進(jìn)入我的個(gè)人意識(shí)中。
大學(xué)時(shí)期，我認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的丈夫，他對(duì)書有一種絕對(duì)的尊重，而不僅僅是喜愛。讀書前，手要保持起碼的干凈，要自備筆記本，為的是保持書頁整潔，不直接在上面涂畫。
我們有了自己獨(dú)立的居住空間后，每一次有一批新書來到家里，總是衣物、柜子來為書讓位，想著怎樣讓書在家里能夠不受委屈。我的關(guān)于書本身的啟蒙，大多受益于我的丈夫。
作者簡介：梁小靜，1988年生，河南洛陽人，文學(xué)博士，詩歌和散文作者，同時(shí)從事新詩史和西方文學(xué)理論研究，以及寫作當(dāng)代詩歌批評(píng)的有關(guān)文章。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：豫記
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
