[摘要]其實(shí)，人們并非全然不接受。他們知道，這是國(guó)家發(fā)展的車輪，也是無(wú)力躲避的命運(yùn)，但關(guān)鍵是，他們看不到一個(gè)透明的過(guò)程。
引言
去年，高鐵來(lái)了，它穿過(guò)集市的上空，穿過(guò)田野、村莊。拆遷，拆遷，為高鐵讓路！想象著不久將奔馳而至的高鐵，很多人為它歡呼。可對(duì)那些因此失去家園的人來(lái)說(shuō)，高鐵原本是更快地聯(lián)通家鄉(xiāng)和世界，但家鄉(xiāng)，卻先已死亡。
故鄉(xiāng)失了尊嚴(yán)
“你是快樂(lè)幼兒園的老師嗎？”傍晚，我走過(guò)鎮(zhèn)中心那片廢墟，兩個(gè)孩子，站在高高的土堆上，問(wèn)我。
一個(gè)男孩，一個(gè)女孩，四五歲的樣子，臉蛋兒臟兮兮，穿著過(guò)年的新衣，揮著不知從哪里撿來(lái)的棍子，爬上爬下。孩子身后，是正在修建中的高鐵，那巨大的橋墩，至少有三層樓高吧，氣勢(shì)凌人。橋下面，拆遷后留下的廢墟，堆積成一道結(jié)實(shí)的圍墻，把路隔斷了。之前人們爬上爬下，后來(lái)干脆從中間破出個(gè)大洞來(lái)。走親戚的男人女人們，穿著鮮亮，拎著花花綠綠的禮盒，從這個(gè)洞走過(guò)。廢墟上的孩子，居高臨下，看著進(jìn)出的大人們。
夕陽(yáng)掛在樹(shù)梢，近旁就是拆了一半的房子。垃圾臺(tái)無(wú)人清理，垃圾都已攤到路面上來(lái)了，我舉起相機(jī)，但不忍拍攝。街道的另一邊，幾個(gè)孩子在污水邊玩耍著。
好些年了，每次回鄉(xiāng)，我總是能看到在污水邊玩耍的孩子。我驚動(dòng)了他們，他們抬起頭，可我總是不敢看那黑黑的眼睛。那些清泉呢？那些田野呢？游戲在污水溝邊，拆遷的廢墟上，這將是他們童年記憶中家鄉(xiāng)的樣子嗎？
這成了我對(duì)故鄉(xiāng)的夢(mèng)魘，同時(shí)也有一種難以說(shuō)出的羞愧。是的，我回到家鄉(xiāng)，看起來(lái)衣著整潔，是“從外面回來(lái)”、見(jiàn)過(guò)世面的人，可只有我自己知道，在這污水橫流、垃圾遍地的故鄉(xiāng)街道，我和我的鄉(xiāng)親們，已失去了某種尊嚴(yán)。
我并不是在今天才發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)不美。雖然，和很多離開(kāi)家鄉(xiāng)的人一樣，我一直懷著對(duì)故鄉(xiāng)的淡淡愁緒。
20年前，我離開(kāi)家鄉(xiāng)去外地讀書(shū)。那時(shí)窮，但至少在居住的環(huán)境上，故鄉(xiāng)還是美的。生活在這里的人們，在貧窮中，也盡力維系著一種尊嚴(yán)。
門(mén)前的田野，是我曾背《笠翁對(duì)韻》的地方。在很多個(gè)春天或冬日的傍晚，炊煙升起，薄暮圍攏，該回家了，我走過(guò)田埂，常常遇見(jiàn)街口的一個(gè)男孩，我們擦肩而過(guò)，因?yàn)楹π撸瑥膩?lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話。
家里還是爺爺留下來(lái)的老屋子，1949年前的一處臨街鋪面。我的父親，曾是中學(xué)的美術(shù)老師，畫(huà)了一輩子山水畫(huà)。按照他的品味，家里的土墻上，是絕不能掛印刷品的，如果掛，一定要是手書(shū)的，或者一幅畫(huà)，或者一幅字，或濃或淡的墨跡。家里的地面，是泥土的，但永遠(yuǎn)被母親打掃得干干凈凈，透出黑亮來(lái)。
在記憶里，我家沒(méi)有掛過(guò)流行的偉人像。家里倒是有一個(gè)麥積山的供養(yǎng)人像，雖說(shuō)是石膏仿品，被爐火熏黑了，可眉目超拔，那么俊美。
天水是老城，古稱秦州，文化上和陜西一脈相連。父親總說(shuō)，秦始皇他爺爺?shù)姆馔辆驮邴湻e山下的牧馬灘。“何處草含煙，秦時(shí)牧馬灘。”他念念有詞。他自己也寫(xiě)古詩(shī)詞，推敲韻腳。平日交往的朋友，多是武友，喜歡舞槍弄棒的（天水民間有武風(fēng)）。或者就是“走江湖”的陰陽(yáng)先生、老中醫(yī)等，都是有絕活的民間趣人。
我不知道是否因傳統(tǒng)的影響較深的緣故，在秦州鄉(xiāng)間，家里掛偉人像的少，條件好一點(diǎn)的農(nóng)戶，正房里總是要掛一幅字畫(huà)做“中堂”，院子里也總要養(yǎng)一些花的。
鎮(zhèn)上的一條主街，在記憶中，雖然房屋破敗，但曲折有致。街上有一眼泉，也是鎮(zhèn)名“馬跑泉”的由來(lái)。傳說(shuō)是唐朝的將軍敬德路過(guò)這里，人困馬乏，后來(lái)是他的寶馬在這里刨出了泉水來(lái)……在我小時(shí)候，泉水總是四季汩汩流淌,四鄉(xiāng)八里，是出了名的甘洌。著泉的上面專門(mén)蓋了座小樓，小樓周圍全是水管。冬天時(shí)，泉水上浮起一層白霧，夏天時(shí)，才走到水邊，就一片沁涼。水池之外還有長(zhǎng)渠，女人們就在那里洗衣服。
鎮(zhèn)是古鎮(zhèn)，泉是名泉。 早先曾聽(tīng)父親嘆息，1949年后，街上的很多老鋪面、粗壯的垂楊柳被破壞掉了，經(jīng)歷過(guò)文革前后的折騰，就剩下了這眼泉，古鎮(zhèn)已經(jīng)不能和過(guò)去比啦……父親畫(huà)過(guò)一幅畫(huà)，根據(jù)他自己的記憶，用工筆把古鎮(zhèn)的面貌畫(huà)了下來(lái)。可他沒(méi)想到的是，到1980年代末，人們以為永遠(yuǎn)不會(huì)枯竭的那眼泉，也徹底干涸了。
▲ 父親于1950年左右畫(huà)的古鎮(zhèn)
高鐵來(lái)了！
大年初三下午，我從外地趕回老家，一家人去給祖先“送紙”。
和別處一樣，我所在的這個(gè)西北小鎮(zhèn)，過(guò)年很多鄭重其事的禮儀，大多和逝者有關(guān)。 除夕晚上，點(diǎn)香燭、供牌位，迎請(qǐng)祖先。三天“年”過(guò)了，正月初三下午，我們要送祖先回歸山林、田野中他們自己的天地了，這迎來(lái)送往的儀式，在西北，被稱為“接紙”和“送紙”。
歡慶熱鬧之外，死亡是一再被提醒和惦記的事。還有個(gè)鄉(xiāng)俗是別處沒(méi)有的，就是“燒新靈”。大年初一，前一年家中有人去世的，周圍的人，親戚不必說(shuō)，鄰居、朋友，都要去給新逝者燒紙，相當(dāng)于再吊唁一次，也是告慰在佳節(jié)里悲傷的生者。
記得有人說(shuō)過(guò)，中國(guó)人可能沒(méi)有宗教，卻有歷史，人們活在歷史中， 也活在人與人的連接與關(guān)系之中。我的父親身上，有很多儒家的東西，最注重慎終追遠(yuǎn)，祭祀中對(duì)祖先畢恭畢敬，一點(diǎn)都不馬虎。可我總覺(jué)得，他的這份莊重，主要源自心里那抹永遠(yuǎn)的隱痛和遺憾：我的爺爺，在1960年的大饑荒中餓死，那年，父親還不滿14歲。
文革結(jié)束前，燒紙都是“四舊”，可父親一年都沒(méi)拉下過(guò)。到1970年底，爺爺?shù)膲炓粠б驯灰臑槠降兀赣H用他自己的方式做了記號(hào)，不管環(huán)境怎樣變化，總能找到。
今年的初三“送紙”，我們出門(mén)晚了，很多人已經(jīng)返回。人們?cè)阪?zhèn)子后頭南山的小路上問(wèn)候新年，很多人衣著鮮亮、不像在本地生活，應(yīng)該是從外地趕回的。或許是生活富裕一些了的緣故，近年來(lái)，人們對(duì)祭祖的熱情多了許多。在路上，父親遇見(jiàn)一位故舊，老人指著遠(yuǎn)處的墓群，和父親開(kāi)著玩笑，說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在墓也要遷，弄成“新農(nóng)村”，要往一起集中呢。
泉水干涸很多年了。原來(lái)冒水的泉眼，如今鋪上水泥，搭了簡(jiǎn)陋的花壇。不管怎樣，這些年，小鎮(zhèn)還是慢慢富裕起來(lái)了。街道上做小生意的人家，紛紛翻修了新房。我家門(mén)前的路，原來(lái)是國(guó)道，如今已淪落為鎮(zhèn)上一條普通的路。田野早不見(jiàn)了，修起了一條橫貫東西的大道，名字很有氣勢(shì)，就叫“羲皇大道”。
上小學(xué)時(shí)，我們學(xué)校就在泉邊的古寺里，四年級(jí)的教室占用的就是大殿。后來(lái)，學(xué)校倒是搬離了古寺，廟產(chǎn)回歸寺院。可是寺廟也在“發(fā)展”，這些年來(lái)，寺里的樓越蓋越高，密密麻麻，幾乎要遮住天光了。
寺門(mén)前的兩棵古柏，要幾個(gè)人合抱的，該有千年歷史了，傳說(shuō)是敬德將軍勒過(guò)馬的。如今，兩棵古樹(shù)被周圍的水泥房子夾擊著，虬枝無(wú)處伸展，氣息昏暗。
大年初三下午，燒完紙回來(lái)的路上，父親在寺門(mén)口遇見(jiàn)住持，互相問(wèn)候著。古樹(shù)下是一堆堆用過(guò)了的高香、鞭炮的紅色紙屑，父親說(shuō)，這樹(shù)還是要多保護(hù)哇。平日里也愛(ài)寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)的住持，訕訕地笑著。
寺廟外的街道上污水橫流。從街上看過(guò)去，新建的房子幾乎沒(méi)有什么規(guī)劃。臨街是“寸土寸金”的地方，人們蓋房時(shí)，能往前伸的，決不后退。一些墻角，寫(xiě)著歪歪扭扭的字，大抵是“此處倒垃圾，豬狗不如”。記得前些年回家，偶爾帶父母到外面的小館子吃飯，我對(duì)服務(wù)員聲音大一點(diǎn)，父母都會(huì)批評(píng)我，說(shuō)沒(méi)有禮數(shù)——這個(gè)古老的鎮(zhèn)子上，禮數(shù)是很重要的。可如今，粗鄙在一點(diǎn)點(diǎn)吞噬過(guò)往僅存的溫情——在被拆得亂七八糟的小鎮(zhèn)上，我知道，這一切也并不是突然發(fā)生的。
人們吃的水，在10多年前，已經(jīng)是自來(lái)水了。可是這些年，水垢越來(lái)越重，水壺底永遠(yuǎn)是一層厚厚的白垢。聽(tīng)說(shuō)近些年，家里安裝凈水器的人越來(lái)越多了，但凈水器畢竟貴，很多人家都是湊合著。他們唯一能做的，就是所有做飯的水，都提前燒開(kāi)。
鎮(zhèn)上有農(nóng)歷“雙日”趕集的習(xí)俗。這些年集市發(fā)展的越來(lái)越大，逢集的時(shí)候，四鄉(xiāng)八里都來(lái)這里。前兩年，政府在鎮(zhèn)子的另一頭專門(mén)規(guī)劃了個(gè)地方，可人們不愿去，趕集還都在老集上。去年，高鐵來(lái)了，穿過(guò)集市的上空，周圍拆了不少房子，廢墟堆積如山，到今年春節(jié)，已沒(méi)有熙熙攘攘的熱鬧景象了。
高鐵從鎮(zhèn)中心穿過(guò)，刺穿了小鎮(zhèn)。村子里開(kāi)發(fā)的一處商品房，正好就在高鐵下面，拆遷時(shí)，有住戶不愿意搬走，一直僵持著，如今，這一段高鐵已修好了，另外半邊樓就那樣懸著，據(jù)說(shuō)有人還住在里頭，等著討說(shuō)法。偶爾有人譏笑著走過(guò)那歪歪扭扭的半邊樓：人家高鐵都修好了，誰(shuí)還顧上管你呢。
高鐵北邊，是一個(gè)大公園。公園20多年前就有了，湖和樹(shù)都很美。前兩年，突然說(shuō)要搞公園的提升工程，之前有房產(chǎn)公司征了周邊的一大片地——多是良田，要在這里開(kāi)發(fā)高檔住宅。現(xiàn)在樓開(kāi)建了，公園拆掉了圍墻。有公園作為配套設(shè)施，樓價(jià)自然不會(huì)低，據(jù)說(shuō)每平米在六七千元以上——天水本地這些年的房?jī)r(jià)節(jié)節(jié)攀升，市區(qū)一些地段已過(guò)萬(wàn)，直追臨省的陜西省會(huì)西安了。
即將死亡的村莊
高鐵穿過(guò)小鎮(zhèn)，影響最大的，還是外婆家的村子趙崖。因?yàn)楦哞F站恰好就規(guī)劃在這個(gè)村莊，整個(gè)村子，400多戶人家，1800多口人，都面臨著拆遷。
表哥看起來(lái)心緒不寧。他說(shuō)，這個(gè)年，全村人都過(guò)得不踏實(shí)。
正月初八這天，我從外婆的村莊穿過(guò)，爬到村后面的山上，向下眺望。不遠(yuǎn)處就是高鐵站的施工現(xiàn)場(chǎng)。軌道鋪設(shè)已有了模樣，站臺(tái)的位置也大致看得出來(lái)了。
“那邊就是婆的墳。”表哥指著遠(yuǎn)處山下的兩棵柏樹(shù)，下面是空空的洞。一個(gè)多月前，外婆的墳已遷走了，公家給出的費(fèi)用是5000塊錢(qián)。這里是即將開(kāi)工的“高鐵花園”的位置所在，之后，整個(gè)村莊，只有更遠(yuǎn)處的一個(gè)小山頭能留下來(lái)，人們把老人的墳都遷往那里。
趙崖村曾經(jīng)是遠(yuǎn)近聞名的富裕村。八十年代，就有很多村辦企業(yè)，很早，村里就有二層小樓蓋起來(lái)了。
小時(shí)候常到外婆家。那時(shí)，村莊安寧整潔，外婆家的老院子，門(mén)口是條長(zhǎng)長(zhǎng)的土巷，夏天的時(shí)候，蟬嘶鳴得厲害，村里到處是密樹(shù)濃蔭。夏夜，我們常常躺在屋頂上看星星，乘涼，也聽(tīng)剛開(kāi)始戀愛(ài)的表姐講她們自己的故事。
后來(lái)，人們開(kāi)始蓋樓房了。舅舅家搬到新房子，老院子也賣(mài)了。好多年不來(lái)了，這天我又去看了看，土巷子早就沒(méi)有了，過(guò)去的痕跡蕩然無(wú)存，周圍全是一層層加蓋起來(lái)的樓房，樹(shù)也早都不見(jiàn)了。
蕩秋千曾經(jīng)是村里春節(jié)時(shí)最熱鬧的節(jié)目，聽(tīng)表哥說(shuō)這些年早都沒(méi)了。村口的一棵千年大槐樹(shù)，干枯多年，已被砍掉了，一眼古井，也干了。大樹(shù)后邊的山神廟前些年被遷了個(gè)地方，這次，整體拆遷，估計(jì)也很難保住。
和很多村莊一樣，這些年，村子里的人們都外出打工，村莊的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)已不是那么明顯，但整個(gè)村莊，因?yàn)檫^(guò)去的基礎(chǔ)，還是比較有規(guī)劃、整潔安靜的。
表哥把自己的小院子，收拾得很舒服，種了不少的花和樹(shù)，年年有果子吃，季季有花賞，門(mén)口寫(xiě)了“清閑居”的牌匾。可現(xiàn)在，這種清閑的生活就快沒(méi)有了。
雖然是在過(guò)年期間，村里還是有人在蓋房子。從山頂看去，村里出現(xiàn)了不少藍(lán)色的臨時(shí)屋頂。當(dāng)祖輩繁衍生息的村莊即將消失，過(guò)往的生活方式將發(fā)生巨大改變時(shí)，生活在這里的人們，惶恐而束手無(wú)策。
人們的最直接反應(yīng)是能爭(zhēng)取多一點(diǎn)的賠償。如大水到來(lái)之前，船上的人們，無(wú)能為力，只能盡量?jī)?chǔ)存點(diǎn)糧食。
因?yàn)榇笠?guī)模的拆遷還沒(méi)開(kāi)始，村里看起來(lái)還比較平靜。但之后，不知道還會(huì)發(fā)生什么？表哥對(duì)這一切憂心忡忡。
山頂?shù)墓さ厣希粫r(shí)有人來(lái)看“天水南站”，觀光者們想象著這一片山坡變成高鐵站的樣子，沒(méi)有人關(guān)心生活在這里的人們?cè)谙胧裁础：芸欤@上千人生活的村莊將不存在，那些他們的故事，愛(ài)恨，以及孩子們的記憶，都將消失。 高大氣派的水泥、玻璃建筑，將覆蓋掉那曾經(jīng)存在的生活。
其實(shí)，人們并非全然不接受。他們知道，這是國(guó)家發(fā)展的車輪，也是無(wú)力躲避的命運(yùn)，但關(guān)鍵是，他們看不到一個(gè)透明的過(guò)程。拆遷的政策究竟是什么樣的？會(huì)真實(shí)透明地操作嗎？能做到公平嗎？人們心中無(wú)底，面對(duì)巨大的未知， 他們畏懼、惱怒卻無(wú)能為力。
我又想起了污水邊的孩子。想象著不久將奔馳而至的高鐵，很多人在歡呼它的帶來(lái)。可對(duì)那些因此失去家園的人來(lái)說(shuō)，最尷尬的卻是，修建高鐵是為了更快地通往家鄉(xiāng)，可他們的家鄉(xiāng)，已先于這一切死亡。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：谷雨故事
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
