[摘要]其實，人們并非全然不接受。他們知道，這是國家發展的車輪，也是無力躲避的命運，但關鍵是，他們看不到一個透明的過程。
引言
去年，高鐵來了，它穿過集市的上空，穿過田野、村莊。拆遷，拆遷，為高鐵讓路！想象著不久將奔馳而至的高鐵，很多人為它歡呼。可對那些因此失去家園的人來說，高鐵原本是更快地聯通家鄉和世界，但家鄉，卻先已死亡。
故鄉失了尊嚴
“你是快樂幼兒園的老師嗎？”傍晚，我走過鎮中心那片廢墟，兩個孩子，站在高高的土堆上，問我。
一個男孩，一個女孩，四五歲的樣子，臉蛋兒臟兮兮，穿著過年的新衣，揮著不知從哪里撿來的棍子，爬上爬下。孩子身后，是正在修建中的高鐵，那巨大的橋墩，至少有三層樓高吧，氣勢凌人。橋下面，拆遷后留下的廢墟，堆積成一道結實的圍墻，把路隔斷了。之前人們爬上爬下，后來干脆從中間破出個大洞來。走親戚的男人女人們，穿著鮮亮，拎著花花綠綠的禮盒，從這個洞走過。廢墟上的孩子，居高臨下，看著進出的大人們。
夕陽掛在樹梢，近旁就是拆了一半的房子。垃圾臺無人清理，垃圾都已攤到路面上來了，我舉起相機，但不忍拍攝。街道的另一邊，幾個孩子在污水邊玩耍著。
好些年了，每次回鄉，我總是能看到在污水邊玩耍的孩子。我驚動了他們，他們抬起頭，可我總是不敢看那黑黑的眼睛。那些清泉呢？那些田野呢？游戲在污水溝邊，拆遷的廢墟上，這將是他們童年記憶中家鄉的樣子嗎？
這成了我對故鄉的夢魘，同時也有一種難以說出的羞愧。是的，我回到家鄉，看起來衣著整潔，是“從外面回來”、見過世面的人，可只有我自己知道，在這污水橫流、垃圾遍地的故鄉街道，我和我的鄉親們，已失去了某種尊嚴。
我并不是在今天才發現故鄉不美。雖然，和很多離開家鄉的人一樣，我一直懷著對故鄉的淡淡愁緒。
20年前，我離開家鄉去外地讀書。那時窮，但至少在居住的環境上，故鄉還是美的。生活在這里的人們，在貧窮中，也盡力維系著一種尊嚴。
門前的田野，是我曾背《笠翁對韻》的地方。在很多個春天或冬日的傍晚，炊煙升起，薄暮圍攏，該回家了，我走過田埂，常常遇見街口的一個男孩，我們擦肩而過，因為害羞，從來沒有說過一句話。
家里還是爺爺留下來的老屋子，1949年前的一處臨街鋪面。我的父親，曾是中學的美術老師，畫了一輩子山水畫。按照他的品味，家里的土墻上，是絕不能掛印刷品的，如果掛，一定要是手書的，或者一幅畫，或者一幅字，或濃或淡的墨跡。家里的地面，是泥土的，但永遠被母親打掃得干干凈凈，透出黑亮來。
在記憶里，我家沒有掛過流行的偉人像。家里倒是有一個麥積山的供養人像，雖說是石膏仿品，被爐火熏黑了，可眉目超拔，那么俊美。
天水是老城，古稱秦州，文化上和陜西一脈相連。父親總說，秦始皇他爺爺的封土就在麥積山下的牧馬灘。“何處草含煙，秦時牧馬灘。”他念念有詞。他自己也寫古詩詞，推敲韻腳。平日交往的朋友，多是武友，喜歡舞槍弄棒的（天水民間有武風）。或者就是“走江湖”的陰陽先生、老中醫等，都是有絕活的民間趣人。
我不知道是否因傳統的影響較深的緣故，在秦州鄉間，家里掛偉人像的少，條件好一點的農戶，正房里總是要掛一幅字畫做“中堂”，院子里也總要養一些花的。
鎮上的一條主街，在記憶中，雖然房屋破敗，但曲折有致。街上有一眼泉，也是鎮名“馬跑泉”的由來。傳說是唐朝的將軍敬德路過這里，人困馬乏，后來是他的寶馬在這里刨出了泉水來……在我小時候，泉水總是四季汩汩流淌,四鄉八里，是出了名的甘洌。著泉的上面專門蓋了座小樓，小樓周圍全是水管。冬天時，泉水上浮起一層白霧，夏天時，才走到水邊，就一片沁涼。水池之外還有長渠，女人們就在那里洗衣服。
鎮是古鎮，泉是名泉。 早先曾聽父親嘆息，1949年后，街上的很多老鋪面、粗壯的垂楊柳被破壞掉了，經歷過文革前后的折騰，就剩下了這眼泉，古鎮已經不能和過去比啦……父親畫過一幅畫，根據他自己的記憶，用工筆把古鎮的面貌畫了下來。可他沒想到的是，到1980年代末，人們以為永遠不會枯竭的那眼泉，也徹底干涸了。
▲ 父親于1950年左右畫的古鎮
高鐵來了！
大年初三下午，我從外地趕回老家，一家人去給祖先“送紙”。
和別處一樣，我所在的這個西北小鎮，過年很多鄭重其事的禮儀，大多和逝者有關。 除夕晚上，點香燭、供牌位，迎請祖先。三天“年”過了，正月初三下午，我們要送祖先回歸山林、田野中他們自己的天地了，這迎來送往的儀式，在西北，被稱為“接紙”和“送紙”。
歡慶熱鬧之外，死亡是一再被提醒和惦記的事。還有個鄉俗是別處沒有的，就是“燒新靈”。大年初一，前一年家中有人去世的，周圍的人，親戚不必說，鄰居、朋友，都要去給新逝者燒紙，相當于再吊唁一次，也是告慰在佳節里悲傷的生者。
記得有人說過，中國人可能沒有宗教，卻有歷史，人們活在歷史中， 也活在人與人的連接與關系之中。我的父親身上，有很多儒家的東西，最注重慎終追遠，祭祀中對祖先畢恭畢敬，一點都不馬虎。可我總覺得，他的這份莊重，主要源自心里那抹永遠的隱痛和遺憾：我的爺爺，在1960年的大饑荒中餓死，那年，父親還不滿14歲。
文革結束前，燒紙都是“四舊”，可父親一年都沒拉下過。到1970年底，爺爺的墳一帶已被夷為平地，但父親用他自己的方式做了記號，不管環境怎樣變化，總能找到。
今年的初三“送紙”，我們出門晚了，很多人已經返回。人們在鎮子后頭南山的小路上問候新年，很多人衣著鮮亮、不像在本地生活，應該是從外地趕回的。或許是生活富裕一些了的緣故，近年來，人們對祭祖的熱情多了許多。在路上，父親遇見一位故舊，老人指著遠處的墓群，和父親開著玩笑，說，聽說現在墓也要遷，弄成“新農村”，要往一起集中呢。
泉水干涸很多年了。原來冒水的泉眼，如今鋪上水泥，搭了簡陋的花壇。不管怎樣，這些年，小鎮還是慢慢富裕起來了。街道上做小生意的人家，紛紛翻修了新房。我家門前的路，原來是國道，如今已淪落為鎮上一條普通的路。田野早不見了，修起了一條橫貫東西的大道，名字很有氣勢，就叫“羲皇大道”。
上小學時，我們學校就在泉邊的古寺里，四年級的教室占用的就是大殿。后來，學校倒是搬離了古寺，廟產回歸寺院。可是寺廟也在“發展”，這些年來，寺里的樓越蓋越高，密密麻麻，幾乎要遮住天光了。
寺門前的兩棵古柏，要幾個人合抱的，該有千年歷史了，傳說是敬德將軍勒過馬的。如今，兩棵古樹被周圍的水泥房子夾擊著，虬枝無處伸展，氣息昏暗。
大年初三下午，燒完紙回來的路上，父親在寺門口遇見住持，互相問候著。古樹下是一堆堆用過了的高香、鞭炮的紅色紙屑，父親說，這樹還是要多保護哇。平日里也愛寫字畫畫的住持，訕訕地笑著。
寺廟外的街道上污水橫流。從街上看過去，新建的房子幾乎沒有什么規劃。臨街是“寸土寸金”的地方，人們蓋房時，能往前伸的，決不后退。一些墻角，寫著歪歪扭扭的字，大抵是“此處倒垃圾，豬狗不如”。記得前些年回家，偶爾帶父母到外面的小館子吃飯，我對服務員聲音大一點，父母都會批評我，說沒有禮數——這個古老的鎮子上，禮數是很重要的。可如今，粗鄙在一點點吞噬過往僅存的溫情——在被拆得亂七八糟的小鎮上，我知道，這一切也并不是突然發生的。
人們吃的水，在10多年前，已經是自來水了。可是這些年，水垢越來越重，水壺底永遠是一層厚厚的白垢。聽說近些年，家里安裝凈水器的人越來越多了，但凈水器畢竟貴，很多人家都是湊合著。他們唯一能做的，就是所有做飯的水，都提前燒開。
鎮上有農歷“雙日”趕集的習俗。這些年集市發展的越來越大，逢集的時候，四鄉八里都來這里。前兩年，政府在鎮子的另一頭專門規劃了個地方，可人們不愿去，趕集還都在老集上。去年，高鐵來了，穿過集市的上空，周圍拆了不少房子，廢墟堆積如山，到今年春節，已沒有熙熙攘攘的熱鬧景象了。
高鐵從鎮中心穿過，刺穿了小鎮。村子里開發的一處商品房，正好就在高鐵下面，拆遷時，有住戶不愿意搬走，一直僵持著，如今，這一段高鐵已修好了，另外半邊樓就那樣懸著，據說有人還住在里頭，等著討說法。偶爾有人譏笑著走過那歪歪扭扭的半邊樓：人家高鐵都修好了，誰還顧上管你呢。
高鐵北邊，是一個大公園。公園20多年前就有了，湖和樹都很美。前兩年，突然說要搞公園的提升工程，之前有房產公司征了周邊的一大片地——多是良田，要在這里開發高檔住宅。現在樓開建了，公園拆掉了圍墻。有公園作為配套設施，樓價自然不會低，據說每平米在六七千元以上——天水本地這些年的房價節節攀升，市區一些地段已過萬，直追臨省的陜西省會西安了。
即將死亡的村莊
高鐵穿過小鎮，影響最大的，還是外婆家的村子趙崖。因為高鐵站恰好就規劃在這個村莊，整個村子，400多戶人家，1800多口人，都面臨著拆遷。
表哥看起來心緒不寧。他說，這個年，全村人都過得不踏實。
正月初八這天，我從外婆的村莊穿過，爬到村后面的山上，向下眺望。不遠處就是高鐵站的施工現場。軌道鋪設已有了模樣，站臺的位置也大致看得出來了。
“那邊就是婆的墳。”表哥指著遠處山下的兩棵柏樹，下面是空空的洞。一個多月前，外婆的墳已遷走了，公家給出的費用是5000塊錢。這里是即將開工的“高鐵花園”的位置所在，之后，整個村莊，只有更遠處的一個小山頭能留下來，人們把老人的墳都遷往那里。
趙崖村曾經是遠近聞名的富裕村。八十年代，就有很多村辦企業，很早，村里就有二層小樓蓋起來了。
小時候常到外婆家。那時，村莊安寧整潔，外婆家的老院子，門口是條長長的土巷，夏天的時候，蟬嘶鳴得厲害，村里到處是密樹濃蔭。夏夜，我們常常躺在屋頂上看星星，乘涼，也聽剛開始戀愛的表姐講她們自己的故事。
后來，人們開始蓋樓房了。舅舅家搬到新房子，老院子也賣了。好多年不來了，這天我又去看了看，土巷子早就沒有了，過去的痕跡蕩然無存，周圍全是一層層加蓋起來的樓房，樹也早都不見了。
蕩秋千曾經是村里春節時最熱鬧的節目，聽表哥說這些年早都沒了。村口的一棵千年大槐樹，干枯多年，已被砍掉了，一眼古井，也干了。大樹后邊的山神廟前些年被遷了個地方，這次，整體拆遷，估計也很難保住。
和很多村莊一樣，這些年，村子里的人們都外出打工，村莊的經濟優勢已不是那么明顯，但整個村莊，因為過去的基礎，還是比較有規劃、整潔安靜的。
表哥把自己的小院子，收拾得很舒服，種了不少的花和樹，年年有果子吃，季季有花賞，門口寫了“清閑居”的牌匾。可現在，這種清閑的生活就快沒有了。
雖然是在過年期間，村里還是有人在蓋房子。從山頂看去，村里出現了不少藍色的臨時屋頂。當祖輩繁衍生息的村莊即將消失，過往的生活方式將發生巨大改變時，生活在這里的人們，惶恐而束手無策。
人們的最直接反應是能爭取多一點的賠償。如大水到來之前，船上的人們，無能為力，只能盡量儲存點糧食。
因為大規模的拆遷還沒開始，村里看起來還比較平靜。但之后，不知道還會發生什么？表哥對這一切憂心忡忡。
山頂的工地上，不時有人來看“天水南站”，觀光者們想象著這一片山坡變成高鐵站的樣子，沒有人關心生活在這里的人們在想什么。很快，這上千人生活的村莊將不存在，那些他們的故事，愛恨，以及孩子們的記憶，都將消失。 高大氣派的水泥、玻璃建筑，將覆蓋掉那曾經存在的生活。
其實，人們并非全然不接受。他們知道，這是國家發展的車輪，也是無力躲避的命運，但關鍵是，他們看不到一個透明的過程。拆遷的政策究竟是什么樣的？會真實透明地操作嗎？能做到公平嗎？人們心中無底，面對巨大的未知， 他們畏懼、惱怒卻無能為力。
我又想起了污水邊的孩子。想象著不久將奔馳而至的高鐵，很多人在歡呼它的帶來。可對那些因此失去家園的人來說，最尷尬的卻是，修建高鐵是為了更快地通往家鄉，可他們的家鄉，已先于這一切死亡。
中國鄉村發現網轉自：谷雨故事
(掃一掃，更多精彩內容！)
