最近看了蔡崇達的小說《皮囊》，一本寫實性質的短篇小說集。
文章里寫的多是關于自己的親人、父母和兒時的玩伴的回憶。有時候，偶爾也會覺得寫的過于詳細和繁瑣，但慢慢看到每篇文章的結尾，就會覺得，只有一點一點的抽絲剝繭，才會知道最后他到底在表達什么。
看似在寫人，其實靜靜的一想，他是在寫一種感情，那種感情說不清道不明，卻時刻的在我們心中。
他說，雖然已經是個成年人，每當工作上遇到不順心或者情緒找不到出口時，他便會很想家，然后不顧一切的回到家里，頓時心里就會安靜許多。
我也是這樣，這種需求在最近兩年特別明顯。或許是現在離家近了，或許是年紀大了，總之，越來越戀家，越來越戀父母和孩子。
懷著一顆急躁焦慮的心坐上回家的車，到了家里，看見熟悉的老房子和老物件，看見笑起來滿臉皺紋的父母，心一下子就穩了下來。仿佛又回到了兒童時期，總要看到家看到父母才會有安全感。
隨著年歲的增長，我們對故鄉的理解在不斷的變化著。小時候，故鄉是庇護我們的港灣，在他懷里可以盡情撒嬌。青少年時，故鄉是我們想盡快逃離的牢籠，總想飛出去看看外面的世界有多精彩。當我們真正的成熟后，有了自己的家庭后，才會明白，故鄉是永遠放不開的。
我有時在想，如果有一天，老房子因為現實原因被拆了，該怎么辦？我一定會很傷心，那里滿滿的裝著我的回憶。雖然現在回去也很少在老房子里住了，到每當我走進去，心還是會立馬幸福起來。
它那樣破舊，可在我心中，它是最豪華的，它承載了我整個童年，那些美好的幸福時光。
費孝通先生在《鄉土中國》里說，從基層上看去，中國社會是鄉土性的。這種鄉土性是一種根深蒂固的氣質，它擁有自己固有的文化和思想。
老一輩人對泥土的留戀很深，因為大地養活了他們和他們的子女。其實，我們從一些電視節目里也可以感受到鄉土性的源遠流長。
比如前段時間熱播的電視劇《羋月傳》，羋月遠嫁秦國，送親隊伍走到兩國交界處，婆婆就為她捧起了一捧自己國家的泥土，讓她帶到秦國去，生病時抓點化水喝便可以治病。而這種做法，費孝通先生在《鄉土中國》里也提到過，是他出國前，奶媽為他準備的一包家鄉的土。
泥土治病一說我不知道是真是假，可我相信，當她喝下自己故鄉的泥土，思鄉之情起碼可以暫時緩解。這或許也是一種心理上的暗示和疏導吧。
當我們對一些事情感到無能為力時，便會尋求另外一種解脫方式。這是一種積極的自我暗示，我覺得這是對的，只要能讓你拜托焦慮，方法其實不重要。
故鄉的很多習俗是不科學的，我們內心都很清楚，但是，每當你回到故鄉，又不知不覺的會適應這種不科學，甚至會相信它。
比如菜崇達在文章里說到的關于“神靈”的一些人和事。作為受過高等教育的人，我們知道鬼神其實是不存在的。但是，每當我們回到故鄉，每當母親說舉頭三尺有神明，每當父親點燃堂屋上桌上觀音坐像前的檀香，每到家鄉一年一次的觀音廟會，我會變得非常相信神靈的存在。我會和母親一起爬上山頂的奶奶廟里燒香，會在內心祈禱，會跪下磕頭。
唯物論是我們的理性認知，而相信和叩拜神靈，是我們尋求內心平靜的一種感性方式，它們不是一個緯度和意義的事情，所以它們并不矛盾。
矛盾其實是我們自找的，一個真正內心平和的人是不會矛盾的。矛盾來自焦慮，焦慮是因為貪婪，想要的太多，但又不知道自己想要什么，能力有限，想要的要不到，于是便會有理想與現實的矛盾。焦慮應運而生。
沒有什么方法可以徹底緩解焦慮，有焦慮也未必是壞事，只要我們學會控制焦慮的度，適當的焦慮反而可以促使我們思考和前行。
“故鄉是回不去的。”，不記得在哪里看過這樣一句話，頓時心里一驚，他為何敢于說出我們都不敢說和不敢承認的事實。
是的，故鄉回不去了。那時那景那人那種體驗，是無法重復的，過去就過去了。即使很多年后，我們事業有所成，家庭圓滿，可以衣錦還鄉。但此故鄉卻早已不是彼故鄉，泥土還是那片泥土，可氣息變了，人也變了。
而我們心心念念的要回去，不過對自己的不相信，對未來的不確定，企圖回到故鄉躲一會，其實我們是在逃避。逃避那些糾纏著我們的遙遠又很近的夢想。
可終有一天，這份不自信和不確定，還是要我們自己去突破，沒有人能幫助我們。
雖然泥土里種的莊家早已收割過無數個春秋，但泥土還在，它是故鄉的根。我們長大了，腳下的路也越來越坎坷，但請相信，故鄉會和我們一起走下去。
中國鄉村發現網轉自：簡書
(掃一掃，更多精彩內容！)
