最近看了蔡崇達(dá)的小說(shuō)《皮囊》，一本寫(xiě)實(shí)性質(zhì)的短篇小說(shuō)集。
文章里寫(xiě)的多是關(guān)于自己的親人、父母和兒時(shí)的玩伴的回憶。有時(shí)候，偶爾也會(huì)覺(jué)得寫(xiě)的過(guò)于詳細(xì)和繁瑣，但慢慢看到每篇文章的結(jié)尾，就會(huì)覺(jué)得，只有一點(diǎn)一點(diǎn)的抽絲剝繭，才會(huì)知道最后他到底在表達(dá)什么。
看似在寫(xiě)人，其實(shí)靜靜的一想，他是在寫(xiě)一種感情，那種感情說(shuō)不清道不明，卻時(shí)刻的在我們心中。
他說(shuō)，雖然已經(jīng)是個(gè)成年人，每當(dāng)工作上遇到不順心或者情緒找不到出口時(shí)，他便會(huì)很想家，然后不顧一切的回到家里，頓時(shí)心里就會(huì)安靜許多。
我也是這樣，這種需求在最近兩年特別明顯。或許是現(xiàn)在離家近了，或許是年紀(jì)大了，總之，越來(lái)越戀家，越來(lái)越戀父母和孩子。
懷著一顆急躁焦慮的心坐上回家的車(chē)，到了家里，看見(jiàn)熟悉的老房子和老物件，看見(jiàn)笑起來(lái)滿臉皺紋的父母，心一下子就穩(wěn)了下來(lái)。仿佛又回到了兒童時(shí)期，總要看到家看到父母才會(huì)有安全感。
隨著年歲的增長(zhǎng)，我們對(duì)故鄉(xiāng)的理解在不斷的變化著。小時(shí)候，故鄉(xiāng)是庇護(hù)我們的港灣，在他懷里可以盡情撒嬌。青少年時(shí)，故鄉(xiāng)是我們想盡快逃離的牢籠，總想飛出去看看外面的世界有多精彩。當(dāng)我們真正的成熟后，有了自己的家庭后，才會(huì)明白，故鄉(xiāng)是永遠(yuǎn)放不開(kāi)的。
我有時(shí)在想，如果有一天，老房子因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)原因被拆了，該怎么辦？我一定會(huì)很傷心，那里滿滿的裝著我的回憶。雖然現(xiàn)在回去也很少在老房子里住了，到每當(dāng)我走進(jìn)去，心還是會(huì)立馬幸福起來(lái)。
它那樣破舊，可在我心中，它是最豪華的，它承載了我整個(gè)童年，那些美好的幸福時(shí)光。
費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國(guó)》里說(shuō)，從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的。這種鄉(xiāng)土性是一種根深蒂固的氣質(zhì)，它擁有自己固有的文化和思想。
老一輩人對(duì)泥土的留戀很深，因?yàn)榇蟮仞B(yǎng)活了他們和他們的子女。其實(shí)，我們從一些電視節(jié)目里也可以感受到鄉(xiāng)土性的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。
比如前段時(shí)間熱播的電視劇《羋月傳》，羋月遠(yuǎn)嫁秦國(guó)，送親隊(duì)伍走到兩國(guó)交界處，婆婆就為她捧起了一捧自己國(guó)家的泥土，讓她帶到秦國(guó)去，生病時(shí)抓點(diǎn)化水喝便可以治病。而這種做法，費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國(guó)》里也提到過(guò)，是他出國(guó)前，奶媽為他準(zhǔn)備的一包家鄉(xiāng)的土。
泥土治病一說(shuō)我不知道是真是假，可我相信，當(dāng)她喝下自己故鄉(xiāng)的泥土，思鄉(xiāng)之情起碼可以暫時(shí)緩解。這或許也是一種心理上的暗示和疏導(dǎo)吧。
當(dāng)我們對(duì)一些事情感到無(wú)能為力時(shí)，便會(huì)尋求另外一種解脫方式。這是一種積極的自我暗示，我覺(jué)得這是對(duì)的，只要能讓你拜托焦慮，方法其實(shí)不重要。
故鄉(xiāng)的很多習(xí)俗是不科學(xué)的，我們內(nèi)心都很清楚，但是，每當(dāng)你回到故鄉(xiāng)，又不知不覺(jué)的會(huì)適應(yīng)這種不科學(xué)，甚至?xí)嘈潘?
比如菜崇達(dá)在文章里說(shuō)到的關(guān)于“神靈”的一些人和事。作為受過(guò)高等教育的人，我們知道鬼神其實(shí)是不存在的。但是，每當(dāng)我們回到故鄉(xiāng)，每當(dāng)母親說(shuō)舉頭三尺有神明，每當(dāng)父親點(diǎn)燃堂屋上桌上觀音坐像前的檀香，每到家鄉(xiāng)一年一次的觀音廟會(huì)，我會(huì)變得非常相信神靈的存在。我會(huì)和母親一起爬上山頂?shù)哪棠虖R里燒香，會(huì)在內(nèi)心祈禱，會(huì)跪下磕頭。
唯物論是我們的理性認(rèn)知，而相信和叩拜神靈，是我們尋求內(nèi)心平靜的一種感性方式，它們不是一個(gè)緯度和意義的事情，所以它們并不矛盾。
矛盾其實(shí)是我們自找的，一個(gè)真正內(nèi)心平和的人是不會(huì)矛盾的。矛盾來(lái)自焦慮，焦慮是因?yàn)樨澙罚胍奶啵植恢雷约合胍裁矗芰τ邢蓿胍囊坏剑谑潜銜?huì)有理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾。焦慮應(yīng)運(yùn)而生。
沒(méi)有什么方法可以徹底緩解焦慮，有焦慮也未必是壞事，只要我們學(xué)會(huì)控制焦慮的度，適當(dāng)?shù)慕箲]反而可以促使我們思考和前行。
“故鄉(xiāng)是回不去的。”，不記得在哪里看過(guò)這樣一句話，頓時(shí)心里一驚，他為何敢于說(shuō)出我們都不敢說(shuō)和不敢承認(rèn)的事實(shí)。
是的，故鄉(xiāng)回不去了。那時(shí)那景那人那種體驗(yàn)，是無(wú)法重復(fù)的，過(guò)去就過(guò)去了。即使很多年后，我們事業(yè)有所成，家庭圓滿，可以衣錦還鄉(xiāng)。但此故鄉(xiāng)卻早已不是彼故鄉(xiāng)，泥土還是那片泥土，可氣息變了，人也變了。
而我們心心念念的要回去，不過(guò)對(duì)自己的不相信，對(duì)未來(lái)的不確定，企圖回到故鄉(xiāng)躲一會(huì)，其實(shí)我們是在逃避。逃避那些糾纏著我們的遙遠(yuǎn)又很近的夢(mèng)想。
可終有一天，這份不自信和不確定，還是要我們自己去突破，沒(méi)有人能幫助我們。
雖然泥土里種的莊家早已收割過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)春秋，但泥土還在，它是故鄉(xiāng)的根。我們長(zhǎng)大了，腳下的路也越來(lái)越坎坷，但請(qǐng)相信，故鄉(xiāng)會(huì)和我們一起走下去。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：簡(jiǎn)書(shū)
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
