2016年4月，賈平凹最新長篇小說《極花》新書發(fā)布會在北京召開。
與賈平凹之前出版的長篇小說《帶燈》一樣，賈平凹最新長篇小說《極花》的主人公也是一位女性。《極花》寫了一個從鄉(xiāng)村到城市的女孩胡蝶，從被拐賣到出逃、最終卻又回到被拐賣鄉(xiāng)村的故事。故事從胡蝶被拐賣到偏遠山區(qū)的男性家庭開始，用置身其中的方式敘述她的遭遇，展示了她所看到的外部世界和經(jīng)歷的內(nèi)心煎熬。
胡蝶是當(dāng)代中國眾多從農(nóng)村走出來的姑娘中的一個，她不甘于重復(fù)父輩的生活，急于擺脫農(nóng)村的一切，尤其要擺脫農(nóng)村姑娘的身份，她夢想著搖身一變成為城里人。到了城市里，哪怕是棲身在收破爛的貧民窟里，她也希望按照城市人的標(biāo)準(zhǔn)去生活去審美，她喜歡高跟鞋、小西服，喜歡房東的大學(xué)生兒子，這既是她對未來生活的向往，也是她試圖擺脫農(nóng)村印記或枷鎖的一種無聲抗議。但是，這個虛無縹緲的城市夢想在胡蝶第一次出去找工作的時候就被割斷了，她稀里糊涂地被人販子賣到了中國西北一個叫不上名字來的村子里，偏僻、窮苦、無望。故事從這里開始，胡蝶的抗?fàn)帯⑺撼丁⑻弁匆矎倪@里開始，又到結(jié)束。
雖然作品是從拐賣人口的事件入手，但真正的著眼點卻是當(dāng)下中國最為現(xiàn)實的貧困農(nóng)村男性的婚姻問題，是城市不斷壯大農(nóng)村迅速凋敝的問題。在賈平凹著名的《廢都》《白夜》《秦腔》《帶燈》等作品之后，讓我們再去感受他對這些問題的思考。
A 寫《極花》的目的不是說要寫離奇的故事
山西晚報：近幾年產(chǎn)量挺大，感覺上好像是一年一長篇的節(jié)奏。
賈平凹：其實不是每年有部長篇，不是這樣，我沒有那樣的能力，基本上有線索就寫，寫完一般最快都是三年。而且寫完之后出版社還會推遲出版，所以有好多東西想到卻沒有寫。有人說你不要再寫了，寫得太多了，人家上一本還沒看完下一本就快寫完了。
山西晚報：為什么會形成這種情況呢？
賈平凹：造成這種情況的原因很多，本來實際上我在寫另外一個長東西，寫的過程當(dāng)中，會去一些地方。比如說去年冬天，跑到銅川往北，跟陜甘寧交接的黃土高原，去拜訪一位老太太，那是世界上最好的剪紙大師，但是去了才知道她去世了。但是在去那里的過程中，看到那兒的環(huán)境就特別有感慨。我自己是農(nóng)民出身，對農(nóng)村的感情特別深，我確實是農(nóng)民的兒子，農(nóng)村發(fā)生的事情直接牽連著我。
魯迅在五四時期寫鄉(xiāng)土文學(xué)，那個時期看農(nóng)村就是哀其不幸，怒其不爭。到上世紀五十年代、六十年代，又有一大批才華橫溢的人寫鄉(xiāng)土文學(xué)，他們描寫農(nóng)村生活的時候?qū)懙锰貏e豐富。十幾年前，鄉(xiāng)土文學(xué)里面也有很多令人興奮的東西，有批判、揭露。但是到了近十年以來，我們經(jīng)常說文學(xué)在衰敗，傳統(tǒng)文化在衰敗。以我的目光來看，我覺得農(nóng)村衰敗的速度才是極快的，快得令人吃驚。
我去年跑了很多地方，一些村莊，只有在大寨子里面，才能見到人，其它地方完全沒有人。從院子的門縫里看進去，黃草半人深。我前幾年去的時候，村寨的人已經(jīng)少了，村和村合并。去年我去了以后，看到鄉(xiāng)和鄉(xiāng)也要合并，心里特別不是滋味。前十多年，鄉(xiāng)土文學(xué)里面還有批判，確實還有。嚴格講，這十年以來，批判都沒辦法批判了。批判誰？好像不知道該批判誰，沒有對象，說也沒人聽。現(xiàn)在歌頌它，還是批判它，都不是問題了，已經(jīng)完全成了一種痛。這個跟人無法說，只有自己內(nèi)心知道。就像自己沒有孩子，看到鄰居的孩子時那種感覺。
山西晚報：所以想再寫一部作品描寫這種感覺。
賈平凹：對，在這種兩難的情況下，想寫一下叫人說不出的痛苦，想表現(xiàn)這方面的東西，絕對不是歌頌或者批判，好像這些詞都不對了。在這種情況下，我寫了《極花》。《極花》這個故事是十年前我經(jīng)歷的一個真實的故事，我的老鄉(xiāng)是拾破爛的，他孩子被拐賣了，我沒有親自參與解救，但是我一直在關(guān)注這件事。當(dāng)時還沒有想到寫書，當(dāng)時覺得這個事件寫出來意思不大，就沒有寫。等我去年和前年跑了幾個地方，看到剛才說的這種情況以后，我想起這個故事，就以這個為由頭寫了《極花》。
寫《極花》的目的不是說要寫離奇的故事，我不喜歡太情節(jié)化的故事，我首先是想通過拐賣人口的故事，表現(xiàn)出農(nóng)村的情況，這是最基本的。我看到的農(nóng)村里，幾乎就沒有女性，凡是姑娘，都去打工，寧愿嫁到郊區(qū)，或者在城市漂泊，或者跟年紀大的丈夫耗在一起。就是年輕媳婦，一旦出去，一樣不回來了，要么離婚，要么就走了，整個偏遠山區(qū)都是這樣的情況，所以有一些村莊就開始消失。我不想把它變成一個故事，包括《古爐》，包括《帶燈》，都是線性結(jié)構(gòu)的，這次是寫成一團的，在一塊兒的。這樣就把字數(shù)大大的壓縮，變成最短的一部長篇。寫出來的原因，一方面是因為寫作是我的生存方式，再一個，心里有事，就不心安，現(xiàn)在這個社會最大的幸福就是心是安的，心不安、神不寧是最大的威脅。現(xiàn)在很多人特別焦慮、恐懼、緊張，所以最大的幸福就是心安。
對我自己個人來講，寫作是一個讓自己安寧的過程。寫出來以后，變成作品以后，也希望更多人看到它，正視這個社會、這個時代。我的作品也只能起到這么大的作用，再說其他的，也沒有更多了。
B 在故事里我是尊重女性的
山西晚報：書里面寫到了一個問題，婦女被拐賣歸因于男性婚姻問題，這是一個很復(fù)雜的問題。對這個問題，書里面有解嗎？
賈平凹：書的結(jié)尾寫到女主人公又到了被拐賣的地方，實際上結(jié)尾就是又一個開頭，就是一個輪回。第二次再回去的時候，她又會發(fā)生什么事情？誰也不知道。以后怎么發(fā)展？也不知道，這是把結(jié)尾當(dāng)開頭來寫。這個結(jié)束了，另一個開頭又開始了，沒有人知道會怎么樣。
山西晚報：剛才說《極花》是寫胡蝶從拐賣到出逃，最終又回到被拐賣鄉(xiāng)村的故事，但是我反復(fù)看了幾遍結(jié)尾，覺得這個結(jié)局好像并不明晰。她是在某天下午做了一個夢，夢到自己回去了，夢到自己沒見到解救的人，以及這個身體實際上從來都沒有從這個被拐賣的鄉(xiāng)村逃出去過。這描寫的是一個夢境啊，并不是她真的回去了。有的讀者也會有和我一樣的疑惑，這個結(jié)局究竟是幻是真？
賈平凹：其實這是一個寫法，基本上是虛幻的東西暗示她后面的結(jié)局，暗示她這個人的命運結(jié)局。要不這樣寫，后面就寫的沒完了，沒十來萬字寫不完。
山西晚報：我看完《極花》之后又翻了之前其它的作品看，發(fā)現(xiàn)您的作品中的女性形象都有自我意識崛起的特質(zhì)，男性形象都是被拯救的對象，不知道我這樣理解對不對。
賈平凹：只能說我故事里是尊重女性的。我記得當(dāng)年《廢都》出來的時候，他們老批判我，我很委屈，我對女性是最好的。那里面寫的東西又不代表作家的事情，但是對于女性的命運，對女性的同情這方面，我覺得我做得很好，不能說你寫了女人的什么就是對女人的不尊重。我希望尊重女性，我覺得女性給我一種向往的東西。我對女人的評價，一個是好女性，一個是長安靜，我心目中的女性形象基本都是這樣的。
C 法律角度和文學(xué)角度是不一樣的
山西晚報：我注意到近兩年以來，互聯(lián)網(wǎng)上對拐賣這件事涌動著一種很焦躁的情緒，提出了一些很極端的解決方法，比如提到了一律判處死刑，拉出去斃了。正好《極花》這本書也是講了一個拐賣的故事，我看到您在書中對于拐賣行為的描寫不是一種單純的描寫，也是一種抱著同情的角度去寫的。我想您對現(xiàn)在網(wǎng)上涌動的極端解決方法，肯定有自己的想法。
賈平凹：這個問題其實比較難回答，也不知道怎么回答。因為這個小說出來以后，有人寫了一篇評論，這個人是學(xué)法律的，他寫的從法律角度看《極花》這本書。他說看完了以后基本全部都在犯罪，販賣婦女是罪，強暴婦女也是有罪的，解救的時候暴力執(zhí)法也是不對的，有罪的，而且你全民抗拒解救也是有罪的，他用法律上的名詞，沒有一個不是犯罪的。我當(dāng)時就說，這個我也沒有辦法給他回答，法律是法律，文學(xué)是文學(xué)吧，看待的問題是不一樣的。
山西晚報：胡蝶這樣一個人物，從農(nóng)村出來，遭遇到拐賣，被營救，最終又回到她被拐賣的農(nóng)村。她這么做的原因，就是難以在周圍環(huán)境里面找到文化和身份的認同感。如果把這個問題擴大來講的話，如今很多農(nóng)村的人來到城市，他們也面臨這樣一個狀況，也一樣找不到文化和身份的認同感，這種狀況有解嗎？
賈平凹：這個問題談到了更深的東西，目前你說的這種情況，在農(nóng)村發(fā)生的很多東西，從我的角度來說，是無解的，是沒辦法的，不知道該怎么做。我覺得我沒辦法處理，針對這些現(xiàn)象，也寫不了更好的東西，隨著自然往下走，走著看吧。現(xiàn)在確實是無解的，總不能說統(tǒng)統(tǒng)不進城吧。這個社會就是往前走慢慢看，水流到哪兒是哪兒吧，人類只要存在，肯定是越來越好的。水流會拐來拐去，這個是自然的。國家走城市化道路，決定是正確的，但是把這個事情完成，就要犧牲兩三代農(nóng)民的利益，從歷史角度上看，犧牲幾代人利益不算什么，但是具體到這些人，這兩三代農(nóng)民來講，他們的命運是悲慘的。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：山西晚報 2016-05-07
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
