我曾經(jīng)滿懷夢(mèng)想，大學(xué)畢業(yè)后義無反顧地來到農(nóng)村中學(xué)，扎根農(nóng)村教育。我任教的鄉(xiāng)村中學(xué)，位于中國(guó)中部地區(qū)，人口稠密的江漢平原上。屈指一算，我工作已滿二十年了。從一個(gè)激情滿懷的青年，到而今兩鬢微霜的中年人，目睹了它的輝煌，經(jīng)歷著它的衰落。我一直熱切地期盼著它強(qiáng)大，卻眼睜睜地看著它漸漸地式微，無能為力。
我無力，因?yàn)槲乙殉蔀槿鮿?shì)群體。
今年畢業(yè)二十周年的同學(xué)聚會(huì)，全班45人，實(shí)到二十人。來的同學(xué)，除我以外，都不是在農(nóng)村中學(xué)當(dāng)老師的。而我們當(dāng)年就讀的高等師范學(xué)校(現(xiàn)已更名為工程學(xué)院)，培養(yǎng)的目標(biāo)就是農(nóng)村中學(xué)老師。我們這個(gè)班，粗略地計(jì)算了一下，也就十來個(gè)人還在堅(jiān)守在農(nóng)村中學(xué)的講臺(tái)上。其他的同學(xué)，有的經(jīng)商，有的從政，有的跳槽到了大城市……他們?nèi)缃袷聵I(yè)有成，在社會(huì)上有了自己的一席之地，經(jīng)濟(jì)上也沒有后顧之憂，他們來母校聚會(huì)，基本上是屬于衣錦還鄉(xiāng)，春風(fēng)得意。沒來的那十幾個(gè)同學(xué)，大都在農(nóng)村中學(xué)教書，其中一個(gè)，已然病死在講臺(tái)上。作為農(nóng)村教師中的一員，我理解他們的心情。他們大多對(duì)自己的現(xiàn)狀是不滿的，失望的，懷著些許“無顏見江東父老”的羞慚，還有不便直言的經(jīng)濟(jì)上的壓力。
我當(dāng)初是班級(jí)的團(tuán)支部書記，班級(jí)聚會(huì)，實(shí)在不好意思推辭同學(xué)的邀請(qǐng)，不然，我也不會(huì)參加的。我多么希望我也能像我們的班長(zhǎng)那樣開著名車來，為親愛的同學(xué)們豪擲買單，曾經(jīng)“同朝為官”的他，早早下海經(jīng)商，已然位居成功人士之列。前來聚會(huì)的，跳槽到南方城市任教的同學(xué)，盡管我們所用的教材是同一版本，可他的工資是我的四到五倍，我的每月工資，還抵不上他一個(gè)月的住房公積金。而且，他的副高職稱早已按部就班地評(píng)上，因?yàn)槊~充足，符合條件就上。我的副高職稱，就目前來看，限于名額及不能明言的原因，還遙遙無期。這種現(xiàn)狀，叫為生計(jì)奔波的農(nóng)村老師如何提得起精神參加同學(xué)聚會(huì)？
在向母校老師匯報(bào)成長(zhǎng)經(jīng)歷的環(huán)節(jié)中，我沒有想到我情不自禁地哽咽了，我不明白我怎么了，我用理智硬壓下我胸腔中快要奔涌而出的熱流，大而化之地對(duì)同學(xué)老師說：“我在農(nóng)村中學(xué)生活得很充實(shí)，傳播知識(shí)，教化蒙昧，也感受到了幸福……”這也確實(shí)是我的真心話。因?yàn)椋I(xiàn)身教育事業(yè)一直是我的人生理想，我樂意教書，我不后悔我一直以來的選擇，可是，為什么，為什么，我會(huì)落后同樣起點(diǎn)的同學(xué)這么多，我不努力嗎？我不盡責(zé)嗎？我沒有貢獻(xiàn)嗎？都不是！我莫名的哽咽，回想起來，那是委屈，那是我不愿面對(duì)和觸碰的深深的委屈……
難怪近年來，農(nóng)村學(xué)校普遍出現(xiàn)了教師荒。邊遠(yuǎn)地區(qū)的中小學(xué)更甚，我所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有一所學(xué)校的老師平均年齡達(dá)到了56歲，因?yàn)闆]有年輕的老師可以補(bǔ)充。我們這一代老師，是大學(xué)沒擴(kuò)招前的統(tǒng)招統(tǒng)分生，曾經(jīng)是在千軍萬馬過獨(dú)木橋的競(jìng)爭(zhēng)中的勝出者，也曾是同代人的榜樣，但在經(jīng)濟(jì)地位決定一切的社會(huì)，白貓黑貓理論標(biāo)準(zhǔn)下，天之驕子的高大形象土崩瓦解，甚至成為“讀書無用論”的活教材。
新生代的年輕人，大都奉行的是“精致的利己主義”，很少有人愿意再做蠟燭、人梯、園丁了。犧牲自己成全他人是圣人的事，年輕一代早已不吃那一套。如今招收的老師，已不限一本或師范專業(yè)，不知，下限還會(huì)降到何種地步。而時(shí)時(shí)看到北京等城市中學(xué)招收的老師，清一色的清華、北大碩士博士生。師資，是教育質(zhì)量的關(guān)鍵一環(huán)，這叫以后的農(nóng)村學(xué)子，拿什么去跟城市孩子競(jìng)爭(zhēng)？
我無力，因?yàn)檗r(nóng)村教育生態(tài)已嚴(yán)重惡化。
首先，觀念上，農(nóng)村家長(zhǎng)已不像以往一樣重視讀書，尊重老師。
自從取消畢業(yè)分配后，農(nóng)村家庭幾乎傾家蕩產(chǎn)，好不容易培養(yǎng)出一個(gè)大學(xué)生，遍宴賓客，熱熱鬧鬧送進(jìn)大學(xué)，幾年后，畢業(yè)即失業(yè)，家長(zhǎng)及學(xué)生大失所望。如今家長(zhǎng)的口頭禪就是“讀得進(jìn)就讀，讀不進(jìn)就不讀，讀了也冒得幾大的用”！有的家長(zhǎng)干脆說“老師，莫把我的伢逼狠了，我冒指望他讀幾大的書，在學(xué)校長(zhǎng)幾年身體，總不是個(gè)打工”。家長(zhǎng)對(duì)讀書輕慢的態(tài)度，讓學(xué)生學(xué)習(xí)的動(dòng)力和愿望大打折扣，學(xué)習(xí)不用心，不刻苦的現(xiàn)象增多。加上網(wǎng)吧、電腦游戲、手機(jī)的誘惑，課堂的吸引力日減。盡管老師使出渾身解數(shù)，卻難以拉回講臺(tái)下神游別處的學(xué)生。也許，當(dāng)鄉(xiāng)村社會(huì)再次認(rèn)識(shí)到讀書的重要性時(shí)，情況會(huì)有所改觀。
但目前，幾千年傳統(tǒng)的尊師重教之風(fēng)，在鄉(xiāng)村基本上破壞殆盡。我同事因?yàn)樯焓纸逃幌聦W(xué)生，被家長(zhǎng)這檢查那檢查，毫無問題卻索賠檢查費(fèi)幾千元。一個(gè)女老師，被男學(xué)生抓著頭發(fā)在教室拖在地上拳打腳踢，學(xué)校還無權(quán)開除他，因?yàn)樗小拔闯赡耆朔ā钡谋Ｗo(hù)，家長(zhǎng)也是有恃無恐，一味護(hù)子，連向受害老師道歉都勉強(qiáng)。老師沒有懲罰學(xué)生的權(quán)力，學(xué)生違紀(jì)，只好請(qǐng)家長(zhǎng)，大部分的家長(zhǎng)打工去了，聯(lián)系不上，年邁的祖父祖母，只是訴苦，管不住。
春節(jié)后開學(xué)，農(nóng)村還在過年，老師趁家長(zhǎng)在家去家訪，家長(zhǎng)忙著打麻將，不要說倒茶端凳子，連麻將桌都懶得下。更有個(gè)別溺愛孩子的家長(zhǎng)，對(duì)老師管教孩子不滿，在學(xué)校辦公室抖狠說：“你個(gè)窮教書的算個(gè)屌，信不信我拿錢砸死你！”老師只有流下屈辱的淚。前幾年房地產(chǎn)紅火，在這個(gè)以建筑工為主的打工之鄉(xiāng)，他們一天收入有的過千，最差的小工一天也有五六百，頭腦活絡(luò)的成為包工頭，早已邁進(jìn)百萬、千萬富豪的行列。而此時(shí)老師的工資，每月大多數(shù)不足兩千。對(duì)讀書和教育的輕視，必然會(huì)導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)文明的倒退。社會(huì)治安事件的高發(fā)，社會(huì)道德的淪喪，這樣的惡果，只會(huì)愈演愈烈！屆時(shí)，不僅農(nóng)村社會(huì)要為此買單，整個(gè)社會(huì)都逃不脫。因?yàn)椋瑥V大農(nóng)村的青少年，也是未來城市的建設(shè)者。
第二，農(nóng)村學(xué)生多為留守學(xué)生，與傳統(tǒng)的農(nóng)村孩子發(fā)生了很大的改變。
以前的農(nóng)村孩子，父母務(wù)農(nóng)為主，孩子從小受到父母的照料，跟著父母學(xué)習(xí)干農(nóng)活，往往具有熱情淳樸，勤勞勇敢，吃苦耐勞的品格。現(xiàn)在的農(nóng)村孩子，出生后就交給祖父祖母，親生父母很少親自參與養(yǎng)育，除非祖父母亡故。如果年輕的父母不去打工掙錢，卻在家養(yǎng)娃，老人會(huì)說媳婦好吃懶做，在家沒有經(jīng)濟(jì)來源，也無法生活。（我們這里的責(zé)任田人均只有幾分地。）祖父母隔代撫養(yǎng)，常多溺愛，不舍得讓孫女做家務(wù)，不舍得讓孫子下地干活。兒子、媳婦打工的錢源源不斷地寄回家，老兩口往往還要搭上自己打散工的錢，孫子、孫女要什么買什么，只求不鬧。這樣的情況，往往養(yǎng)成孩子好吃任性，怕苦怕累，意志薄弱，眼高手低的個(gè)性特點(diǎn)。
第三，城鎮(zhèn)化的過程中，鄉(xiāng)村的沒落必然影響到鄉(xiāng)村學(xué)校。
從規(guī)模來看，我所在的初中由高峰期的2000多學(xué)生，縮減到現(xiàn)在的400多學(xué)生。鄉(xiāng)村小學(xué)也撤并了一半以上。這一方面是由于計(jì)劃生育出生率的降低，另一方面也是由于到城市買房或打工的家庭把孩子轉(zhuǎn)學(xué)去了城市。以前，一個(gè)年級(jí)11個(gè)班，每班近100個(gè)學(xué)生；現(xiàn)在，一個(gè)年級(jí)4個(gè)班，每班不到40個(gè)學(xué)生。近幾年來，如雨后春筍般興起的私立學(xué)校，瘋狂搶奪本來就大幅萎縮的生源，使得鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的學(xué)生規(guī)模雪上加霜。聽說有個(gè)兄弟鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)開學(xué)后發(fā)現(xiàn)本鄉(xiāng)的學(xué)生一半不知所蹤，后來才知道都被私立學(xué)校挖走了。看局勢(shì)，私立學(xué)校和公立鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校的競(jìng)爭(zhēng)將會(huì)在一個(gè)階段長(zhǎng)期存在，誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)，還得拭目以待，不敢妄論。
以上，是一個(gè)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)工作了二十年的熱血老師所親歷的農(nóng)村教育。肯定缺乏高屋建瓴的理論反思，也肯定存在井底之蛙的眼光局限，但肯定是一個(gè)憂心農(nóng)村教育的老師的良心之作。寫出來，是希望引起社會(huì)對(duì)農(nóng)村教育的關(guān)注，找到拯救的良方。
（作者：湖北省云夢(mèng)縣清明河中學(xué)教師）
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：澎湃新聞 2017-02-04
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
