我曾經滿懷夢想，大學畢業后義無反顧地來到農村中學，扎根農村教育。我任教的鄉村中學，位于中國中部地區，人口稠密的江漢平原上。屈指一算，我工作已滿二十年了。從一個激情滿懷的青年，到而今兩鬢微霜的中年人，目睹了它的輝煌，經歷著它的衰落。我一直熱切地期盼著它強大，卻眼睜睜地看著它漸漸地式微，無能為力。
我無力，因為我已成為弱勢群體。
今年畢業二十周年的同學聚會，全班45人，實到二十人。來的同學，除我以外，都不是在農村中學當老師的。而我們當年就讀的高等師范學校(現已更名為工程學院)，培養的目標就是農村中學老師。我們這個班，粗略地計算了一下，也就十來個人還在堅守在農村中學的講臺上。其他的同學，有的經商，有的從政，有的跳槽到了大城市……他們如今事業有成，在社會上有了自己的一席之地，經濟上也沒有后顧之憂，他們來母校聚會，基本上是屬于衣錦還鄉，春風得意。沒來的那十幾個同學，大都在農村中學教書，其中一個，已然病死在講臺上。作為農村教師中的一員，我理解他們的心情。他們大多對自己的現狀是不滿的，失望的，懷著些許“無顏見江東父老”的羞慚，還有不便直言的經濟上的壓力。
我當初是班級的團支部書記，班級聚會，實在不好意思推辭同學的邀請，不然，我也不會參加的。我多么希望我也能像我們的班長那樣開著名車來，為親愛的同學們豪擲買單，曾經“同朝為官”的他，早早下海經商，已然位居成功人士之列。前來聚會的，跳槽到南方城市任教的同學，盡管我們所用的教材是同一版本，可他的工資是我的四到五倍，我的每月工資，還抵不上他一個月的住房公積金。而且，他的副高職稱早已按部就班地評上，因為名額充足，符合條件就上。我的副高職稱，就目前來看，限于名額及不能明言的原因，還遙遙無期。這種現狀，叫為生計奔波的農村老師如何提得起精神參加同學聚會？
在向母校老師匯報成長經歷的環節中，我沒有想到我情不自禁地哽咽了，我不明白我怎么了，我用理智硬壓下我胸腔中快要奔涌而出的熱流，大而化之地對同學老師說：“我在農村中學生活得很充實，傳播知識，教化蒙昧，也感受到了幸福……”這也確實是我的真心話。因為，獻身教育事業一直是我的人生理想，我樂意教書，我不后悔我一直以來的選擇，可是，為什么，為什么，我會落后同樣起點的同學這么多，我不努力嗎？我不盡責嗎？我沒有貢獻嗎？都不是！我莫名的哽咽，回想起來，那是委屈，那是我不愿面對和觸碰的深深的委屈……
難怪近年來，農村學校普遍出現了教師荒。邊遠地區的中小學更甚，我所在的鄉鎮，有一所學校的老師平均年齡達到了56歲，因為沒有年輕的老師可以補充。我們這一代老師，是大學沒擴招前的統招統分生，曾經是在千軍萬馬過獨木橋的競爭中的勝出者，也曾是同代人的榜樣，但在經濟地位決定一切的社會，白貓黑貓理論標準下，天之驕子的高大形象土崩瓦解，甚至成為“讀書無用論”的活教材。
新生代的年輕人，大都奉行的是“精致的利己主義”，很少有人愿意再做蠟燭、人梯、園丁了。犧牲自己成全他人是圣人的事，年輕一代早已不吃那一套。如今招收的老師，已不限一本或師范專業，不知，下限還會降到何種地步。而時時看到北京等城市中學招收的老師，清一色的清華、北大碩士博士生。師資，是教育質量的關鍵一環，這叫以后的農村學子，拿什么去跟城市孩子競爭？
我無力，因為農村教育生態已嚴重惡化。
首先，觀念上，農村家長已不像以往一樣重視讀書，尊重老師。
自從取消畢業分配后，農村家庭幾乎傾家蕩產，好不容易培養出一個大學生，遍宴賓客，熱熱鬧鬧送進大學，幾年后，畢業即失業，家長及學生大失所望。如今家長的口頭禪就是“讀得進就讀，讀不進就不讀，讀了也冒得幾大的用”！有的家長干脆說“老師，莫把我的伢逼狠了，我冒指望他讀幾大的書，在學校長幾年身體，總不是個打工”。家長對讀書輕慢的態度，讓學生學習的動力和愿望大打折扣，學習不用心，不刻苦的現象增多。加上網吧、電腦游戲、手機的誘惑，課堂的吸引力日減。盡管老師使出渾身解數，卻難以拉回講臺下神游別處的學生。也許，當鄉村社會再次認識到讀書的重要性時，情況會有所改觀。
但目前，幾千年傳統的尊師重教之風，在鄉村基本上破壞殆盡。我同事因為伸手教育一下學生，被家長這檢查那檢查，毫無問題卻索賠檢查費幾千元。一個女老師，被男學生抓著頭發在教室拖在地上拳打腳踢，學校還無權開除他，因為他有“未成年人法”的保護，家長也是有恃無恐，一味護子，連向受害老師道歉都勉強。老師沒有懲罰學生的權力，學生違紀，只好請家長，大部分的家長打工去了，聯系不上，年邁的祖父祖母，只是訴苦，管不住。
春節后開學，農村還在過年，老師趁家長在家去家訪，家長忙著打麻將，不要說倒茶端凳子，連麻將桌都懶得下。更有個別溺愛孩子的家長，對老師管教孩子不滿，在學校辦公室抖狠說：“你個窮教書的算個屌，信不信我拿錢砸死你！”老師只有流下屈辱的淚。前幾年房地產紅火，在這個以建筑工為主的打工之鄉，他們一天收入有的過千，最差的小工一天也有五六百，頭腦活絡的成為包工頭，早已邁進百萬、千萬富豪的行列。而此時老師的工資，每月大多數不足兩千。對讀書和教育的輕視，必然會導致整個社會文明的倒退。社會治安事件的高發，社會道德的淪喪，這樣的惡果，只會愈演愈烈！屆時，不僅農村社會要為此買單，整個社會都逃不脫。因為，廣大農村的青少年，也是未來城市的建設者。
第二，農村學生多為留守學生，與傳統的農村孩子發生了很大的改變。
以前的農村孩子，父母務農為主，孩子從小受到父母的照料，跟著父母學習干農活，往往具有熱情淳樸，勤勞勇敢，吃苦耐勞的品格。現在的農村孩子，出生后就交給祖父祖母，親生父母很少親自參與養育，除非祖父母亡故。如果年輕的父母不去打工掙錢，卻在家養娃，老人會說媳婦好吃懶做，在家沒有經濟來源，也無法生活。（我們這里的責任田人均只有幾分地。）祖父母隔代撫養，常多溺愛，不舍得讓孫女做家務，不舍得讓孫子下地干活。兒子、媳婦打工的錢源源不斷地寄回家，老兩口往往還要搭上自己打散工的錢，孫子、孫女要什么買什么，只求不鬧。這樣的情況，往往養成孩子好吃任性，怕苦怕累，意志薄弱，眼高手低的個性特點。
第三，城鎮化的過程中，鄉村的沒落必然影響到鄉村學校。
從規模來看，我所在的初中由高峰期的2000多學生，縮減到現在的400多學生。鄉村小學也撤并了一半以上。這一方面是由于計劃生育出生率的降低，另一方面也是由于到城市買房或打工的家庭把孩子轉學去了城市。以前，一個年級11個班，每班近100個學生；現在，一個年級4個班，每班不到40個學生。近幾年來，如雨后春筍般興起的私立學校，瘋狂搶奪本來就大幅萎縮的生源，使得鄉鎮中學的學生規模雪上加霜。聽說有個兄弟鄉鎮中學開學后發現本鄉的學生一半不知所蹤，后來才知道都被私立學校挖走了。看局勢，私立學校和公立鄉鎮學校的競爭將會在一個階段長期存在，誰勝誰負，還得拭目以待，不敢妄論。
以上，是一個在鄉鎮中學工作了二十年的熱血老師所親歷的農村教育。肯定缺乏高屋建瓴的理論反思，也肯定存在井底之蛙的眼光局限，但肯定是一個憂心農村教育的老師的良心之作。寫出來，是希望引起社會對農村教育的關注，找到拯救的良方。
（作者：湖北省云夢縣清明河中學教師）
中國鄉村發現網轉自：澎湃新聞 2017-02-04
(掃一掃，更多精彩內容！)
