每次下基層采訪，遇到鄉鎮干部，談起工作，十個里有九個會搖頭，唉聲嘆氣道：基層工作，真是難哇！
鄉鎮，作為我國政府機構的最末梢，人不多，卻要應付完成各條線下達的工作。過去，不少地方只配有“七站八所”，“七站”有像土地站、文化站、計生站、獸醫站等，“八所”指的是財政所、民政所、工商所等；現在，這種延伸的機構越來越多，真是“上面千根線、下面一根針”，從中央、省里，再到市縣四級政府，全部落到鄉鎮一根針上，結果，鄉鎮的這個針孔只能越來越大。
到了最后，機構實在過去臃腫龐大，人不夠怎么辦？只能一套人馬，幾塊牌子，可上面不管，該下的任務，照下不誤，完不成，年底考核要“打屁股”，只能如同驢，一邊挨著鞭子抽，一邊圍著拼命轉。
前幾天，在某地采訪，結束后，當地一副鎮長驅車送我回酒店。我與該鎮長素未謀面，只知其姓，不知其名，暫且稱他為X。
X大概45歲上下，言談舉止還算儒雅，并無鄉鎮長“大腹便便、一嘴黃牙”的傳統印象，倒挺像位教師。送我回酒店前，X得送些水果給某市長。
交談中，X告訴我，自己是L鎮的，具體分管農業，一聽我是農民日報的，感覺像是遇到了娘家人，頓時放下了對媒體的警覺，車里的氣氛緩和不少。
這里我得承認，現在基層官員對記者看法不一：有人認為，跟記者打交道是苦活、累活，如果處理不當，有可能吃力不討好，甚至惹禍上身，不如敬而遠之；還有些人認為，記者是花瓶，辦一活動，只要來一窩蜂媒體，擺擺門面即可。
還有人認為，記者就是個工具，能妙筆生花，把工作稍作包裝后，搖身一變升級為經驗，再借力往上推一下，只要得到領導首肯，便諸事大吉。因此，需要記者時，捧在手心，好吃好喝待著，但一旦有可能會影響仕途的負面報道，那就絕不客氣，立馬翻臉不認人。
所幸，現在官員的媒體素養越來越高，但對記者，仍是如同“防火防盜”，不能得罪，也切忌交心，否則有一天被出賣了，只怕追悔莫及。這便是當前許多人的心態。
扯遠了。我與這名鎮長初次見面，且他只是順路帶我，因此也不存在諸多上述復雜的情緒。我一聽，他是L鎮，我曾去過那里采訪，該鎮明明就是個工業區，不可能種植他要送的水果。L解釋道：自己在上世紀90年代，擔任過Y鎮的副鎮長，而這里盛產該水果。
如此說來，過了將近20年，X仍在副鎮長的職位上原地踏步，甚至到了一位工業鄉鎮，去分工農業，頗有些養老之意。估計X早已看破這一切，難怪看起來如何平和，身上難覓官氣，與市長通話間，也絲毫感覺不出溜須拍馬之意。
說起鄉鎮工作，X就跟我倒起了苦水，開口就是：“現在開展工作，過于急功近利，根本不實事求是！”
“比如一項工作，省里下令三年完成，可到了市里，各地你爭我搶，紛紛壓縮時間，以表忠心和態度，有些提前半年，其他地區則提前一年，個個搶跑。這種風氣，級級如此，最終到了末梢的鄉鎮，你猜成了多少？一年！根本不可能完成的任務。”
“這個數字怎么得出的？還不是長官意志在作怪。從國家部委，再到省市縣，不管是哪級政府，都能空喊口號，下個文件就好；但到了鄉鎮，可不能這樣，你跟誰去下文件，跟村干部，還是村民，誰來鳥你？”
“但領導不來管你能否完成，我就是一年。要完不成，動不動就拿‘約談、免職’說事兒，三天兩頭下來督導，檢查落實情況，搞得我們個個神通廣大。工作要落地，得一步步來，一旦搞大躍進，未來都是后遺癥。”
“所以到了最后，就是效率跟質量的選擇題。要質量，時間等不起，現在領導整天渴望工作成效立竿見影，有了政績，就能往上爬，至于后遺癥，反正我前腳一走，屁股自然有人擦；要效率，意味著只能急功近利、犧牲質量，工程大快趕上，難免充斥豆腐工程，甚至犧牲老百姓的利益，最終良心過不去。”
“現在許多人已經麻痹了，惻隱之心有何用，啥工作都講政治，上綱上線，完不成，就掉官帽子，或者影響年底考核，只能牽著鼻子走。選擇題的答案，只能是選效率。流水的兵，人挪活樹挪死，沒有這些籌碼，如何玩轉官場。”
X說，自己早已看穿這一切，總想著做點有意義的事情。在Y鎮時，還經常跑科研單位、走村串戶，希望助農增收、為民謀利；可現在，一天到晚疲于應付，不是陪“各路神仙”考察，匯報工作，忙于迎來送往，就是埋頭苦干寫總結，把一點屁大的事情，吹得天花亂墜。正所謂，做得好，不如總結得好。
“如果再年輕點，我肯定不干了。”說到最后，X奔出這么一句。
“確實，如果你既討厭這種游戲規則，又想實現自己的人生價值，與其束手束腳、畫地為牢，不如走出政府大門，外面花花世界，也能闖出一片天來。”我安慰道。
X輕嘆一聲。“走出政府大門，我是不敢奢望了。說實話，現在哪怕減薪到每月500塊，我也不走，總比餓死要好。進社會？不是我自貶，誰會要我，專業早就丟了，空有一身皮囊。再說，我把最好的青春都獻給了政府，就算死，也要死在政府的懷抱里！”
我不知道，在基層中，X屬于個案，還是典型。但我認為，與這位副鎮長的一席話，能引起一些思考。寫于公眾號，以饗讀者。
2016年夏日于出差途中。
中國鄉村發現網轉自：微信號 朝西門
(掃一掃，更多精彩內容！)
