《雙面人：轉(zhuǎn)型鄉(xiāng)村中的人生、欲望與社會心態(tài)》是中山大學(xué)社會學(xué)與人類學(xué)學(xué)院副教授譚同學(xué)在廣東農(nóng)村沉潛七年做田野調(diào)查的成果，通過為一個個活生生的農(nóng)民作傳，展現(xiàn)了一個與人們的想象很不一樣的中國農(nóng)村社會。
[ 中國很多農(nóng)村研究因受歐美影響太深，學(xué)者們對農(nóng)村并不真正了解，提到農(nóng)民就是刻板的形象，比如打工、留守、麻木、自私。 ]
[ 而在深入農(nóng)村進行了七年田野調(diào)查的譚同學(xué)看來，即使看似日益“空心化”的鄉(xiāng)村社會，依然沉淀著復(fù)雜多樣的農(nóng)民 ]
眼前這位皮鞋上的灰看起來從沒擦過的矮胖老頭，“文革”時竟是遠(yuǎn)近聞名的造反派頭頭。上世紀(jì)80年代初期，豪爽活絡(luò)的程守義迅速跟上形勢變化，開始做生意，成為村中最早一批大老板，此后一度又縱情聲色享受。他隨身帶了一個U盤，里面是他找“小姐”的過程。“原來我很‘馬列’的，現(xiàn)在變成這個樣子真是恍如隔世。這個世界變化太快，人生簡直就像一場夢。”
盡管2014年譚同學(xué)就結(jié)束了在廣東中等發(fā)達地區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村莊的田野調(diào)查，但相熟農(nóng)民的身影至今還在他腦海里跳躍。在村中，像“能人”程守義這般經(jīng)歷跌宕起伏的村民固然是極少數(shù)，但他不時展現(xiàn)的人生悖論，在前后訪談的150多位村民中，幾乎都有不同程度展現(xiàn)。
“哪怕再普通不過的農(nóng)民，交談久了都會發(fā)現(xiàn)，他們說話就像哲學(xué)家。”接受《第一財經(jīng)日報》專訪時，如今身為中山大學(xué)社會學(xué)與人類學(xué)學(xué)院副教授的譚同學(xué)說，他不忍心把村民們的經(jīng)歷切割成碎片，分散到各個角落，所以決心效仿《史記》，為這些村干部、農(nóng)民老板、鄉(xiāng)村知識分子、普通農(nóng)民作傳。這是一種相對新穎的人類學(xué)調(diào)查寫作手法。與學(xué)術(shù)界大多僅有一年時間的田野調(diào)查也不同，譚同學(xué)的調(diào)查前后歷時七年，是當(dāng)前為數(shù)不多的農(nóng)村深度調(diào)查之一。
于是，在新著《雙面人：轉(zhuǎn)型鄉(xiāng)村中的人生、欲望與社會心態(tài)》（下稱《雙面人》）中，他們不再是副鎮(zhèn)長眼中毫無特色的“群眾”，也不再是大眾話語體系中一言以蔽之的“沉默的大多數(shù)”。通過農(nóng)民群體自1949年至今，所面臨的鄉(xiāng)村生活傳統(tǒng)與歷次政治運動及現(xiàn)代經(jīng)濟社會轉(zhuǎn)型的交融和沖突，展現(xiàn)了一個層次視角都豐富獨特的中國鄉(xiāng)村社會。
能用“異化”理論自我理解的農(nóng)民
2007年，尚在中山大學(xué)讀博士后的譚同學(xué)來到粵西桐縣渡橋鎮(zhèn)程村。這是一個保存相對比較完好的古村落。族譜記載，村莊建于明永樂年間，有程氏大宗祠和大量明清、民國時期的祖屋。村民自稱是北宋理學(xué)家程頤的后代。
剛進程村，農(nóng)村社會的復(fù)雜性就橫在譚同學(xué)面前。相當(dāng)長一段時間里，因為介紹他來的村干部平常喜歡假公濟私，不太受村民喜歡，村民對譚同學(xué)也有些回避，他只好在村委會住了兩個暑假。直到2009年國慶節(jié)之后，就像那位副鎮(zhèn)長所言，發(fā)現(xiàn)“阿譚”原來是“無公害產(chǎn)品”，做調(diào)查純粹是“滿足讀書人的好奇心”，他才在一位村民家租下房子，訪談僵局也得以完全打破。
74歲的程守義的出現(xiàn)，讓譚同學(xué)此番田野調(diào)查呈現(xiàn)出不同的色彩。那是2007年底，談及“文革”時有人提及，做過副村支書的程守義是重要人物，不僅帶著村民參加武斗，還進了縣“革委會”。“我以為是個很威風(fēng)的人。”譚同學(xué)說，第一次接觸時卻發(fā)現(xiàn)他的外表太不起眼了，衣服也皺巴巴的。與村民唯一不同的是，外出不會穿著拖鞋。
程守義2000年前退出生意場時，資產(chǎn)變現(xiàn)已有800萬。對于訪談，他剛開始也很謹(jǐn)慎，僅聊了“文革”期間的經(jīng)歷。次年熟悉起來，又詳細(xì)說了自己如何從生產(chǎn)隊開小差做木工，進而賣牛肉、養(yǎng)魚致富的經(jīng)歷。到了2010年，他顯然已將譚同學(xué)視為朋友，興致勃勃地講起交“女朋友”的過程，甚至還把出去玩的照片也翻出來。
“完全沒想到他是個如此戲劇化的人。”回憶起程守義，譚同學(xué)至今還記憶深刻。這個從小愛讀書的“造反派”和“大老板”，竟然能用馬克思的“異化”理論解釋自己的變化，“有時候，我覺得自己好像是變成了物，比如我現(xiàn)在看看和那些‘靚女’的錄像，就會問，那個人是我嗎？”
“中國很多農(nóng)村研究其實受歐美國家影響很深，有些學(xué)者對農(nóng)村并不真正了解，提到農(nóng)民就是刻板的形象，比如打工、留守、麻木、自私。”譚同學(xué)說，程守義的出現(xiàn)讓他意識到，看似日益“空心化”的鄉(xiāng)村社會，依然沉淀著復(fù)雜多樣的農(nóng)民。此后的田野調(diào)查中，他便更加留意關(guān)注村民性格的復(fù)雜性。
比如再普通不過的程守寬，和妻子勤勞一輩子，但總是在“掙扎”，“每當(dāng)家庭稍有點起色，很快就被各種各樣的事情壓得喘氣都喘不過來”。不過，他卻是村中少有的性情豁達、說話幽默的人。2012年夏天，和譚同學(xué)聊天時，他說：“人在世上，命運好不（相）同，都是本性決定的。比方我，本性就是老實巴交。拍馬（屁）的事不會做，在大集體那個時候就吃虧……本性這樣，就會朝著這個方向去努力做事情，那命運也就朝這個方向發(fā)展啦。”
譚同學(xué)說，正是農(nóng)民這些看似矛盾的地方，在面臨社會改變時，能夠轉(zhuǎn)化為繼續(xù)將日常生活過下去的動力和應(yīng)對辦法。“因此中國農(nóng)村有些基本東西是不能破壞的，尤其是經(jīng)濟上作為社會保障的土地功能要確保，這是底線。”
鄉(xiāng)村知識分子的“鐘表店啟蒙”
譚同學(xué)本科和碩士學(xué)的都是政治學(xué)。在政治學(xué)界，一個儼然不需要證明的觀點，就是農(nóng)民政治上缺乏民主意識和素質(zhì)。“讀碩士時我一直疑惑的就是，既然都認(rèn)為農(nóng)民不適合搞民主，那為何村民自治試點又要先從農(nóng)村做起，而不是大學(xué)呢？”
在程村待了幾年后，他發(fā)現(xiàn)，這其實是個很大的誤區(qū)。“以前很多人認(rèn)為，農(nóng)民缺少政治民主素質(zhì)，那我們就教育他們，而不是去反思村民自治、選舉、民主監(jiān)督等體系是否有問題。”
原鄉(xiāng)村教師程守德，是譚同學(xué)多年田野調(diào)查中最難忘的一位鄉(xiāng)村知識分子。“他對政治也有驚人的敏感性和預(yù)見能力。但很可惜，從未走向政治的道路。”
與小說《白鹿原》中被陳忠實理想化的鄉(xiāng)村知識分子朱先生不同，程守德一生中相當(dāng)多的精力都花在試圖改變生而貧寒的命運上。1970年代，為了養(yǎng)活妻兒，他幾次計劃去香港謀生，但考慮到執(zhí)教的學(xué)生沒有舉行期末考試，臨時改變“逃港”時間，終因邊境管控加強作罷。此后，他又辭掉16年工齡的民辦教師工作，去學(xué)修手表，失去了轉(zhuǎn)為正式教師的機會。如今，年老的程守德熱衷宗族事務(wù)，參與修族譜、祭祖等活動，還重新練習(xí)毛筆書法，學(xué)習(xí)作對聯(lián)，掌握紅白禮儀知識。
程守德的弟弟程守智高中畢業(yè)，也是公認(rèn)的“知識分子”，對村莊公共事務(wù)尤感興趣。他當(dāng)過鄰村村長，讓村民喝上安全的泉水是其至今仍被提及的“民心工程”。后來，修路時農(nóng)民土地被征收，為了維護村民利益，他不惜與鎮(zhèn)長當(dāng)面對質(zhì)。在隨后的村委會換屆選舉中，程守智明顯遭到排擠，但他依然喜歡就村中公共事務(wù)發(fā)言。“沒見過這么愛管閑事的人。”村民們這樣說他。
在程村，性格達觀溫和的程守德非常受人尊敬，他開的鐘表維修店盡管因手機普及生意早就蕭條，但意外地成為類似“廣場啟蒙”的場所。程守智和另外一些關(guān)注時局的村民，總喜歡在此喝茶，針砭時事。他們尤其關(guān)注公務(wù)員的腐敗問題，激動時唉聲嘆氣，滿臉通紅。這時候，程守德就會遞上一支煙，或者倒茶，將對方打住，“看開點啦，有個好身體要緊，其他的，生不帶來，死不帶去啦”。
譚同學(xué)說，“端起碗來吃肉，放下筷子罵娘”是眼下鄉(xiāng)村普遍的社會現(xiàn)象。這是因為日常生活變好的同時，農(nóng)民對生活又充滿種種不滿，比如以經(jīng)濟狀況為主要標(biāo)志的社會階層間差距過大。甚至連那些原本在鄉(xiāng)村經(jīng)濟生活中保持優(yōu)勢地位的農(nóng)民，也會多有抱怨。“所以我們的制度鼓勵什么樣的人，什么樣的人就會出來。比如程守智，他其實很想做村干部，但換屆時鄉(xiāng)干部有意識選了另外一個更聽話的人。”
鄉(xiāng)建應(yīng)適度與農(nóng)村社會原有關(guān)系網(wǎng)絡(luò)結(jié)合
在人類學(xué)領(lǐng)域，譚同學(xué)有豐富的田野調(diào)查經(jīng)歷，他在湖南、湖北、貴州、江西、河南都做過田野調(diào)查，也開展過農(nóng)村實踐，涉及合作經(jīng)濟、老年人之間的合作等。《雙面人》完成后，他告訴《第一財經(jīng)日報》，今后再參與農(nóng)村實踐，方向?qū)?cè)重于農(nóng)民作為生存底線的土地保障以及農(nóng)村社會管理。“現(xiàn)在農(nóng)村的社會建設(shè)并沒有真正做起來。一些政府部門把社會建設(shè)簡單等同于社會控制，以為到處安裝攝像頭就完事。農(nóng)村也應(yīng)該引入社工。”
“程村調(diào)查很深的感受就是，不管是國家還是知識分子或者民間組織，推動鄉(xiāng)村建設(shè)時，適度與農(nóng)村社會原有關(guān)系網(wǎng)絡(luò)相結(jié)合，效果會比較好。現(xiàn)在很多關(guān)于鄉(xiāng)村的理念都來自西方，但中國原有社會傳統(tǒng)與西方畢竟不一樣。”比如女性權(quán)利，很多民間組織在農(nóng)村的維權(quán)都容易陷入女性和丈夫是敵對狀態(tài)的漩渦。“如果按照非常西方的理念，女性維權(quán)應(yīng)該找派出所、法院等。問題是，鄉(xiāng)村社會中，主要的性別不平等或者家暴并非很厲害，官方機構(gòu)人手也有限。盤活家門口的資源效果會更好。”
譚同學(xué)還提及對農(nóng)民上訪問題的研究。很多學(xué)者受美國學(xué)者詹姆斯·C．斯科特《弱者的武器》影響太深，在一些研究案例中，中國農(nóng)村似乎化身為民主斗士。“但實際上大多數(shù)時候農(nóng)民會抗?fàn)幒缶驼J(rèn)命。就像程守智也準(zhǔn)備上訪，寫過兩封信，沒有效果后就算了。”
“認(rèn)命”的念頭，在程村年輕人中也很普遍，譚同學(xué)認(rèn)為，這就是當(dāng)前鄉(xiāng)村社會普遍的“犬儒”心態(tài)。程村的大部分年輕人初中畢業(yè)后都去珠三角打工，也清楚地知道向上流動的可能性不大。“我們農(nóng)民的年輕人就這個命，還能有什么好的打算？”一位初三的少年對譚同學(xué)說。他們喜歡在手機上看小說，但從不看金庸，因為“歷史太沉重”。譚同學(xué)為此大為觸動，還專門下載了男生們熱衷看的官場“穿越”小說研究。但那些小說情節(jié)千篇一律，被程守德身家上千萬的兒子鄙視為“盡是一些屌絲一樣的空想”。
譚同學(xué)進一步指出，當(dāng)前很多關(guān)于中國農(nóng)民的觀點，其實都是站在俯視農(nóng)民的角度，所以很容易陷入自說自話的尷尬。就像這幾年春節(jié)前后，各種返鄉(xiāng)記錄會在互聯(lián)網(wǎng)上流傳，掀起輿論爭論。這背后最根本的原因，其實是人變了。“魯迅在《故鄉(xiāng)》中寫，戴著銀項圈活潑可愛的閏土變成了木訥的中年人。但如果從社會學(xué)的角度來看，閏土的變化其實是同一種文化下生命周期的變化。真正發(fā)生變化的是魯迅，是他出去之后再回到家鄉(xiāng)，眼光變了。”
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:第一財經(jīng)日報。
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
