“回不去的地方叫故鄉(xiāng)”，這句話在今天別有意味。三十多年來狂飆突進的發(fā)展建設(shè)與地景重塑，帶來故鄉(xiāng)感的普遍消逝，尤其造成了城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)下中國鄉(xiāng)土的落陷。在城市中心主義的現(xiàn)代化邏輯下，各類社會資源遵循市場經(jīng)濟規(guī)律不斷向大城市集結(jié)，農(nóng)村成了公眾視野之中“落后”、“苦難”與“貧窮”的代名詞——亟待逃離或“離開后再也不想回來的地方”。
盡管近年媒體炮制了海量的鄉(xiāng)愁敘事與返鄉(xiāng)書寫，但如何談?wù)摗皭酃枢l(xiāng)”、如何踐行“愛故鄉(xiāng)”卻成了少有觸碰的難題。事實上，當(dāng)代中國包括農(nóng)民在內(nèi)的一線鄉(xiāng)村建設(shè)者對此做出了大量的回應(yīng)。比如，自2012年由多家鄉(xiāng)村建設(shè)機構(gòu)聯(lián)合發(fā)起的“愛故鄉(xiāng)行動計劃”，便集結(jié)了農(nóng)民、返鄉(xiāng)青年、NGO團體以及鄉(xiāng)建學(xué)者等，嘗試以共同的鄉(xiāng)愁來激活真正的建設(shè)性實踐。這些鄉(xiāng)建共同體經(jīng)由自下而上的民間行動，為地方鄉(xiāng)土帶來了實實在在的改變。
2016年12月30日至31日，以“情歸故里、共建家鄉(xiāng)”為主題的“第四屆中國愛故鄉(xiāng)大會暨2016愛故鄉(xiāng)年度人物頒獎典禮”、“愛故鄉(xiāng)·大地民謠音樂會”在中國農(nóng)業(yè)大學(xué)舉辦。200多名來自全國各地、長期致力于鄉(xiāng)土文化保護與農(nóng)村可持續(xù)發(fā)展的實踐者和研究者齊聚一堂，圍繞“在地化知識的構(gòu)建”、“鄉(xiāng)土博物館與鄉(xiāng)村文明發(fā)展”、“愛鄉(xiāng)平臺建設(shè)和鄉(xiāng)土文化保護”以及“社區(qū)經(jīng)濟建設(shè)”等論壇主題，分享各自不同的鄉(xiāng)建主張及經(jīng)驗。澎湃新聞作為特邀媒體出席了此次會議。
在城市中心主義主導(dǎo)發(fā)展路徑的今日，我們要如何在農(nóng)村的廣闊天地大有所為？本次會議上從耄耋老人至90后青年對于故鄉(xiāng)的自覺認同與深情付出、卓有成效的行動力，以及試圖超越空間局限的種種“返鄉(xiāng)”探索都讓人開始重新思考“故鄉(xiāng)”的內(nèi)涵。相較那些由藝術(shù)家發(fā)起、符合都市審美趣味的鄉(xiāng)建項目（比如終結(jié)于去年10月的“碧山計劃”），這些來自基層的聲音與實踐往往淹沒于網(wǎng)絡(luò)的話題海洋之中，較少進入公共議題。就此而言，“愛故鄉(xiāng)”大會為我們跳出既有的“鄉(xiāng)愁”視角提供了一方廣闊的天地。也許，將“愛故鄉(xiāng)”的情感轉(zhuǎn)化為實踐，其可能性正在于通過恢復(fù)自身與“故鄉(xiāng)”的有機關(guān)聯(lián)，重建一種生產(chǎn)性的反哺方式。對于所有的故鄉(xiāng)失落者而言，與其空嘆鄉(xiāng)愁，不如關(guān)注鄉(xiāng)建，乃至參與到力所能及的鄉(xiāng)建中來。
農(nóng)村從來就是多樣的，農(nóng)民更是鄉(xiāng)建的主體
“我在故鄉(xiāng)生活的頭二十年無憂無慮，那時農(nóng)村的所有食品都是綠色食品、有機食品。今天，把糧食的主動權(quán)交給農(nóng)民，農(nóng)民一定會做的很好。‘愛故鄉(xiāng)’不要是句空話，得快點行動起來，團結(jié)成一股力量！”在“愛故鄉(xiāng)“大會上，一位普通的離鄉(xiāng)京漂農(nóng)民如是慷慨陳詞。
在媒體呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村圖景之中，農(nóng)民常常被再現(xiàn)為被動、悲情、無力的群體，農(nóng)村則被描述為鐵板一塊的落后地區(qū)。在“愛故鄉(xiāng)”大會上，農(nóng)民們用天南地北的方言為自己的鄉(xiāng)土經(jīng)驗發(fā)聲時，不但呈現(xiàn)出強烈的認同感與表達欲望，而且主動視自身為鄉(xiāng)建的主體，來講述各自在故鄉(xiāng)的種種實踐。同樣，在這些故事中，各地的村落生態(tài)、社會關(guān)系與文化樣態(tài)無法化約成單一的“凋敝”論述。事實上，中國農(nóng)村的現(xiàn)實從來就是多樣的，認識到村莊的獨特性是重建鄉(xiāng)土的必要條件。
如中國社會科學(xué)院的楊團教授所言，如今中國新鄉(xiāng)村運動的主體不是知識分子，而應(yīng)該是農(nóng)民——不論是從未離開過土地的，或是在城市闖蕩數(shù)年后返鄉(xiāng)的。在愛故鄉(xiāng)大會的年度人物頒獎典禮上，18名“新鄉(xiāng)賢“的代表來自北京、寧夏、陜西、山西、甘肅、四川、貴州、廣西、重慶、河南、湖北、福建、江西13個省市自治區(qū)，候選人更涵蓋了全國20多個省份的40余位鄉(xiāng)建者，具體涉及文化傳承、鄉(xiāng)土教育、鄉(xiāng)土博物館、村鎮(zhèn)建設(shè)、中醫(yī)中藥等多元領(lǐng)域。他們大多另有工作謀生，最初全憑一己之力、將業(yè)余時間投入到故鄉(xiāng)的建設(shè)。
農(nóng)民主體扎根于地方脈絡(luò)的豐富經(jīng)驗與生動而深刻的表達，是書齋研究者難以達到的。廣州金融學(xué)院的黃燈教授（即去年春節(jié)期間廣為流傳的《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》一文的作者）感嘆這對她而言是一種教育。她表示這些農(nóng)民鄉(xiāng)親說出了寫字之人的心里話，自己在聆聽期間幾度落淚；而他們的所作所為，又令身為學(xué)院研究者的自己又羞又愧。比如黎友明，這位廣西壯族自治區(qū)南丹縣里湖的瑤族農(nóng)民，憑著一個農(nóng)民的直覺與本分，意識到在轉(zhuǎn)基因糧食日益泛濫的現(xiàn)實下，本土老種子的流失是一個巨大的危機。他于2008年開始接觸社區(qū)支持農(nóng)業(yè)，種植有機稻，傾心培育保護了35個老品種。裴體文，這位四川雅安蘆山縣龍門鄉(xiāng)的老人，驕傲地自稱是“來自四川西部大山區(qū)的鄉(xiāng)巴佬”。他常把一句話掛在嘴邊：“說要走，便要行，哪怕山高路不平；山高也有人行路，水深還有撐船人。”作為蘆山花燈的唯一傳承人，裴體文多年來不斷地尋訪老藝人、記錄曲譜、編輯新劇、培養(yǎng)徒弟，并編寫了《貧下中農(nóng)鬧春耕》、《十朵花兒開》等幾十萬字的具有鄉(xiāng)土文化特色的花燈劇目，在川西多個縣區(qū)上演。
與此同時，更有許多女性參與到“愛故鄉(xiāng)”的實踐中來。比如保護漢江的運建立，這位72歲的環(huán)保奶奶不忍眼見母親河漢江受到污染，退休后發(fā)起了湖北襄陽市的“綠色漢江”組織。她以民間環(huán)保的力量，在政府、企業(yè)與社會公眾之間奔走，搭起保護漢江的平臺。再如1968年生人楊翠霞。她于1989年來到寧夏同心縣，以36元起家，辦起第一座職業(yè)技能培訓(xùn)學(xué)校。在這個“女子無才便是德”觀念盛行的地區(qū)，她通過教育鄉(xiāng)建讓廣大穆斯林女孩獲得了受教育的機會。
與中國歷史上由知識分子引發(fā)的數(shù)次“返鄉(xiāng)潮”不同，在今天的“愛故鄉(xiāng)”實踐中，越來越多的返鄉(xiāng)主體是生于斯、長于斯的本地農(nóng)民：從底層的耕者與工人，到中小企業(yè)家與退休政府官員。他們在農(nóng)村有根，對土地感情深厚，試圖使農(nóng)村的資源回流并停駐，帶動農(nóng)村文化、經(jīng)濟與社會力量的回升。
返鄉(xiāng)青年：無法“身返”，也可“心返”
從中國的城鄉(xiāng)關(guān)系變遷來看，當(dāng)下的鄉(xiāng)村建設(shè)實際上包含了兩三代人不同的實踐脈絡(luò)。1984年，城鄉(xiāng)人口流動獲得國家政策許可，封閉的城市大門再度向農(nóng)民敞開。90年代的經(jīng)濟改革之下，農(nóng)民進城的“打工潮”洶涌而來。農(nóng)民不斷走出土地，成為城市的“新工人”及企業(yè)家；或是經(jīng)由高等教育的途徑進城，成為城市的新興白領(lǐng)階層。前述的“愛故鄉(xiāng)年度人物”多是曾有農(nóng)耕經(jīng)歷的老一輩農(nóng)民，但對于年輕的“農(nóng)二代”乃至“農(nóng)N代”而言，“種田”或多或少已成為一項陌生的行當(dāng)：“70后不愿意種田，80不會種田，90后不提種田”。尤其是當(dāng)下，當(dāng)教育和媒體都在鼓勵農(nóng)村青年以逃離農(nóng)村的方式來完成個人的階級流動的時候，“返鄉(xiāng)青年”的愛鄉(xiāng)論述與實踐就顯得尤為重要——意識到自己“從哪里來”，將自己真實的故鄉(xiāng)經(jīng)驗作為“到哪里去”的行動坐標(biāo)，是突破城市中心主義意識形態(tài)、重建鄉(xiāng)土主體性的關(guān)鍵。年輕愛鄉(xiāng)者對于“鄉(xiāng)土”的理解不同于老一輩，如何返鄉(xiāng)、如何參與鄉(xiāng)建，也有別樣的思路與實踐。
參與“愛故鄉(xiāng)”大會的返鄉(xiāng)青年致力于運作服務(wù)本土的愛鄉(xiāng)平臺，不論以線上或是線下的形式。他們選擇親力親為做鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)，建立合作社、生態(tài)農(nóng)業(yè)公司及影像記錄團隊等，或是借助組織化的涉農(nóng)NGO或社會企業(yè)，比如小毛驢農(nóng)場、梁漱溟鄉(xiāng)建中心等，從不同維度和思路來關(guān)注鄉(xiāng)村問題并參與鄉(xiāng)村建設(shè)。
這些愛鄉(xiāng)實踐的新趨勢日漸展現(xiàn)出一種新的農(nóng)二代主體，亦即楊團老師所謂的“城鄉(xiāng)游牧族”。愛鄉(xiāng)青年不見得一定要通過物理返鄉(xiāng)的方式扎根老家，在“身返”條件不足時，“城鄉(xiāng)游牧族”可以通過“心返”的方式參與鄉(xiāng)建。關(guān)鍵在于，如何聚合有心的年輕人，使之不論身在何處，都能為農(nóng)村家鄉(xiāng)做出貢獻。比如，湖南安化縣大幅愛鄉(xiāng)協(xié)進會的羅曙鋒，即是通過互聯(lián)網(wǎng)平臺做鄉(xiāng)土公益及人才培訓(xùn)，重新召喚散落在各個城市中的年輕人，以網(wǎng)絡(luò)連結(jié)并重構(gòu)鄉(xiāng)土共同體。
海南返鄉(xiāng)大學(xué)生志愿服務(wù)隊的隊長胡詩澤也是一位資深的“城鄉(xiāng)游牧族”。他在離鄉(xiāng)讀大學(xué)前成立了這支愛鄉(xiāng)服務(wù)隊，多年來同時在線上線下組織活動，將漂泊在天南地北的小老鄉(xiāng)連結(jié)在一起。2015年，胡詩澤辭去上海外企的工作，返鄉(xiāng)扎根于海南島的次灘村老家，并透過平臺帶動了不少服務(wù)隊成員隨之返鄉(xiāng)。這種“就近服務(wù)家鄉(xiāng)”的公益實踐成本較低，因為土生土長的年輕鄉(xiāng)建者既懂得本土方言，又了解村民鄉(xiāng)親的訴求，很大程度上減少了實踐的阻力。胡詩澤試圖以“互聯(lián)網(wǎng)+鄉(xiāng)村”的新模式來密切青年與故鄉(xiāng)的聯(lián)系，參照臺灣社造的經(jīng)驗，重新構(gòu)想村莊以及小鎮(zhèn)的文化生活，做起生態(tài)農(nóng)業(yè)觀光旅游等創(chuàng)業(yè)項目。作為一個城市經(jīng)驗豐富的年輕人，胡詩澤表示想要做“Web 2.0的村莊”。他認為如今的農(nóng)村不再是“面朝黃土背朝天”的所在，應(yīng)該娛樂化，變得好玩起來。
顯然，新一代返鄉(xiāng)者與老一輩農(nóng)民對于何謂“本土”的理解并不相同，基于相異的歷史經(jīng)驗及個人處境，二者以不同的返鄉(xiāng)形式落實其鄉(xiāng)建構(gòu)想，而后者與商業(yè)的關(guān)系更為緊密。對此，多位發(fā)言者指出，不論鄉(xiāng)建者抱持何種立場與思路，最重要的是“看清楚自己的村莊有什么”，思考“怎樣和村莊一起實現(xiàn)想要的生活”，并最終讓整體村民獲益。當(dāng)下鄉(xiāng)建的可能性很多，除了以土地為本的農(nóng)業(yè)方向，各類二、三類產(chǎn)業(yè)的嘗試都在展開，比如生態(tài)農(nóng)業(yè)、休閑農(nóng)業(yè)、觀光農(nóng)業(yè)、社區(qū)營造以及維護非遺、古村落、民俗等等。關(guān)鍵在于如何整合資源，聯(lián)合多方力量，以應(yīng)對今天與未來的不確定性，以及大資本圈地等種種危機。
相較老一輩“新鄉(xiāng)賢”，“城鄉(xiāng)游牧族”面臨著屬于他們這一代人的痛點與難點。這與城市中心主義之下愛鄉(xiāng)青年的職業(yè)發(fā)展方向有關(guān)。楊團教授指出，年輕人做公益，在收入和生存上本身即是弱勢群體，由于個人與團體的經(jīng)濟來源不穩(wěn)定，很難實現(xiàn)可持續(xù)的發(fā)展。這是導(dǎo)致許多農(nóng)村青年無法回鄉(xiāng)的關(guān)鍵原因。她認為，應(yīng)為鄉(xiāng)村創(chuàng)造新職業(yè)與新專業(yè)，比如將鄉(xiāng)村規(guī)劃，攝影、文化記錄和傳承等工作職業(yè)化，建立新的職業(yè)社群。讓返鄉(xiāng)青年自己養(yǎng)得起家，才能更好地投入到鄉(xiāng)村的復(fù)興建設(shè)之中。
“不是鄉(xiāng)村需要我們，而是我們需要鄉(xiāng)村”，年輕鄉(xiāng)建者及研究者、重慶大學(xué)的潘家恩教授如是說。正如中央黨校的劉忱教授指出，如果說“舊三農(nóng)問題”是“農(nóng)民很苦、農(nóng)村很窮、農(nóng)業(yè)很危險”，那么今天的“新三農(nóng)問題”是要讓“農(nóng)村有價值、農(nóng)民有尊嚴、農(nóng)業(yè)有前途”。在今天我們要如何“愛故鄉(xiāng)”？從“鄉(xiāng)愁”到“鄉(xiāng)建”的視野轉(zhuǎn)換或許是關(guān)鍵的一步。在“要農(nóng)業(yè)、不要農(nóng)民”的機械化發(fā)展邏輯、以及“要土地、不要鄉(xiāng)村”的土地流轉(zhuǎn)邏輯之下，如何將民間、政府和媒體的資源對接起來，并作為正面的力量去對抗大資本對農(nóng)村的資源剝奪，成為今天鄉(xiāng)村建設(shè)的關(guān)鍵。當(dāng)代的返鄉(xiāng)之路，等待著愛鄉(xiāng)者們自己去創(chuàng)造。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：彭拜新聞“思想市場”欄目（2017年1月6日）
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
