鄧嘯林:為何說農(nóng)村衰落不可避免中國的未來在于建設(shè)縣城

    原題:人大碩士反思返鄉(xiāng)手記， 為何說農(nóng)村“衰落”不可避免中國的未來在于建設(shè)縣城

而這三年的返鄉(xiāng)手記總體來說有三種類型：一種是北大博士體返鄉(xiāng)手記體，一種是某某級官員返鄉(xiāng)手記體，一種是大學教授返鄉(xiāng)手記體。在各類鳳凰男群體中很少能看到商人返鄉(xiāng)手記，一者可能商人不愛舞文弄墨；二者按照馬斯洛理論，相對于文化權(quán)力、政治權(quán)力離鄉(xiāng)村如此之遠，經(jīng)濟上的實惠可能更符合鄉(xiāng)村社會的價值需求。

這些文章大體都不脫離一種“哀其不幸，怒其不爭”的情結(jié)和“牢騷太盛防腸斷”的腔調(diào)，整體上表現(xiàn)的是返鄉(xiāng)群體面臨市場經(jīng)濟和現(xiàn)代化浪潮沖擊所表現(xiàn)的知識無力感，甚至權(quán)力的無力感（對級別的強調(diào)往往都是與文化相關(guān)的非實權(quán)部門）。以筆者有限的地方性經(jīng)驗觀察，返鄉(xiāng)手記最盛行的2015年、2016年恰恰是年關(guān)之時鄉(xiāng)村水泥路上小轎車最多的時候，很多人即使開不起車，過年的時候都要買一個車回鄉(xiāng)過年。也就是在2015年，筆者父親母親離開生產(chǎn)生活四十多年的鄉(xiāng)村，在廣東與天津之間南北謀生；2016年村里首富資產(chǎn)過億的劉伯廠子不景氣，父親好友鄧叔叔辦廠據(jù)說虧損幾十萬，隔壁張伯油田下崗；2017年村里盛傳首富劉伯因為一起合作開發(fā)房地產(chǎn)的縣委書記倒臺房子賣不出去陷入困境，筆者走訪幾位鄉(xiāng)親，大家普遍反映，隨著鄉(xiāng)村支柱產(chǎn)業(yè)香菇和木材的不景氣，前幾年村里每戶的平均年收入能有五萬左右，多的十幾萬，今年則達到三萬都很困難，元宵過后村里三隊（本村只有三個隊）據(jù)說只有三四戶人在家。

筆者所在的鄉(xiāng)村位于中國最中心的地帶，隸屬于湖北經(jīng)濟第一縣（縣域經(jīng)濟第八名），東側(cè)靠近荊門市的中國農(nóng)谷、前國營五三農(nóng)場和長江中游人類文明的發(fā)源地屈家?guī)X，西側(cè)靠近楚國早期陪都、明代三大府之一承天府所在地的鐘祥市。屬于大別山余脈大洪山地帶，通常以京鐘隨并稱，和黃麻地區(qū)并為近代湖北革命的兩個中心，黃麻地區(qū)出了林彪、陳昌浩和將軍縣，京鐘隨地區(qū)出了毛主席的雙兒女親家張文秋，李先念的新四軍五師作為當時共產(chǎn)黨在南方最大的武裝力量長期駐扎在本地。因此本地出身的人物多和毛家、李家有著千絲百結(jié)的關(guān)系，最典型的莫過于泰康人壽的董事長陳東升，其父陳萬林正是在李先念、張文秋的領(lǐng)導下進行革命的，他在武漢大學之時與李先念的女兒、女婿李小林、劉亞洲過從甚密，（據(jù)未可證實傳聞）共同創(chuàng)辦中國大陸最大拍賣行嘉德拍賣行，陳后來迎娶毛主席外孫女孔冬梅。還有李先念五師麾下團長彭友德之侄彭克儒亦官至中國人民外交協(xié)會副會長，與李小林同級同品。這個小鄉(xiāng)村成立了京北地區(qū)第一個黨支部，被李先念譽為“大洪山上一面紅旗”，向共和國輸送了數(shù)位廳級干部，連筆者家中烈士就有三位。鼎盛之時，村里共有人丁800余口，南船北馬茶幫從屋后走過，戲班茶館弦歌不絕，因此以其作為考察樣本具有一定的典型意義，這種典型意義又可以在對比中體現(xiàn)出來。

大二暑假筆者做關(guān)于三農(nóng)的調(diào)研，曾經(jīng)跑了三千多公里，到過所謂的“天下第一村”華西村，彼時的華西村隨著吳仁寶的去世，早已走過其巔峰時刻，它給人印象最深就是其斥資30億與北京第一高樓保持同一高度328米的龍希大酒店，還有其精神文明開發(fā)公司。整體上講華西早期居民因為有分紅收入頗高，而后期居民則差距較大；亦去過陜西楊凌國家農(nóng)業(yè)高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)示范區(qū)，該區(qū)隸屬關(guān)系復雜，屬大學＋企業(yè)＋農(nóng)戶模式，雖然農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟得到發(fā)展，但很多農(nóng)民還是得外出打工，西北農(nóng)林科技大學和楊凌職業(yè)技術(shù)學院學生占了鎮(zhèn)上絕大多數(shù)人口；曾到過西王母故里、北魏胡太后故里、陜西和甘肅交界的平?jīng)鍪心承W支教，村里有一個磚廠和蘋果廠，小學老師月收入4000多，30多萬人口的縣城房價居然也達到四五千。村里最好的學生在武漢理工大學和西北師范大學，小升初最好成績是有四位學生進入初中學習，小學二年級的的女孩就打耳洞，支教前一天半我們被關(guān)在學校里，而校長始終沒有出現(xiàn)，村里豪強認為我們是上面下來調(diào)查磚廠的對我們加以威脅，好的是當?shù)匦W已經(jīng)普及讀《三字經(jīng)》《千字文》之類的經(jīng)典，村里每隔一段時間有廟會文化生活豐富；曾跟隨師兄的“濟南市長清區(qū)考古小分隊”幾乎跑遍長清區(qū)的農(nóng)村，也到過濱州地區(qū)的農(nóng)村，當?shù)剞r(nóng)村收入怎樣雖不好說，但商業(yè)繁榮，商店、飯館、旅社一應(yīng)俱全，壽光的三元朱村據(jù)說已經(jīng)成為華西村之后的后起之秀；曾到過華南中山市的大浦洞市場城中村，村里村民的典型生活是坐擁數(shù)套房產(chǎn)，每年房租幾百萬，經(jīng)常在國外旅游，在筆者鄉(xiāng)村已經(jīng)絕跡的江湖藝人在這里也能看過，宗族、祠堂、宗教信仰氛圍濃厚；還曾創(chuàng)辦三人行志愿者協(xié)會，協(xié)會有甘肅、貴州、廣西三個支教點。據(jù)到貴州支教的同學講當?shù)貙嶋H上并不落后，支教中真正落后的是交通不便的四川省大涼山地區(qū)，他們支教的那個村村長的女兒在中山大學讀書，村民熱情好客，但是全村都種植鴉片，收入也不是很低。所以綜合各地經(jīng)驗看來，至少在發(fā)達程度上，筆者所在的鄉(xiāng)村應(yīng)該處于一個適中的位置，其作為革命老區(qū)從繁榮到衰落，可能更能展現(xiàn)中國鄉(xiāng)村社會的衰亡史。

2017年的春節(jié)有些冷清，這種冷清共存于大城市和小鄉(xiāng)村間，朋友圈好友曬的自拍，長安街沒有車水馬龍；16年12月25-27日在廣州聽大伯講這里的很多農(nóng)民工冬月份（指農(nóng)歷十一月）就基本回鄉(xiāng)了，除夕的廣州如同鬼城；回鄉(xiāng)途中北京到武漢的特快列車并不擁擠，武昌到漢口的的士沒有碰到堵車，漢口到縣城的巴士聽不到喧囂。有些人壓根沒有回家過年，更多的人初一初二就再離家鄉(xiāng)，村里、鎮(zhèn)上很多戶人家家門緊閉，唯有在縣城才能依稀看見摩肩接踵，喇叭鳴笛，煙火生氣。

2017年的春節(jié)有很多的深刻感受，就交通來說，中學之前總是聽大伯、父親們講在列車上智斗歹徒、小偷、騙子的經(jīng)歷，混亂不堪，只知道列車的盡頭充滿機遇；上了大學之后，普快列車擁擠逼仄，總有人在縱論天下大事吹牛逼，偶爾筆者也加入進去，但從沒見過小偷，只有當列車經(jīng)過河南的時候，看見那些背著小孩背井離鄉(xiāng)大包小包的農(nóng)村婦女，你以為回到了90年代；研究生之后，習慣于高鐵飛機，周圍都是西裝革履、俊男靚女，安靜的讀書看報，即使閑聊也是竊竊私語，環(huán)境更好了，但總覺得缺少些什么。鐵軌之上有好幾個世界。

2017年的春節(jié)聚會不多，但到家第一天就碰見好多同學的婚禮，春節(jié)前后至少有六七個同學結(jié)婚，都是初中同學，這是同學中的第一波結(jié)婚潮，有的請了我們，更多的沒有請。去年雖然也有一個小高潮，但基本上是鎮(zhèn)上同學互相之間內(nèi)部消化，今年情況略有不同。大抵女同學都嫁的比較好，嫁的人家差不多都是家資幾百萬，都是男方出錢，有的在縣城有的在武漢開起了小店子。住在筆者對面的親戚兼女同學不知有多少人惦記，逢年過節(jié)打破門檻成了香餑餑。而同村與筆者堂兄同歲長我三歲的幾位男同學，除了一個當兵出去略好外，其余的都在家里幫忙或縣城打工，一個月工資兩三千，至今尚未婚配，筆者的幾位表兄弟也是如此。男大愁婚，女大好嫁。

一樣米養(yǎng)百樣人，雖然經(jīng)過奮斗我們可以坐在一個教室里享受相同的教育資源，呼吸同樣的霧霾，從安河橋北到天宮院，但年過的卻迥然不同。春節(jié)前夕，筆者的三個舍友，有的去了摩洛哥見女友，有的去了泰國度蜜月，有的在教育部經(jīng)費管理中心實習兼中糧集團面試官，朋友圈也是歐洲、日本、美國各種跨年。筆者雖然整天都窩在小鄉(xiāng)村爬格子，但也在等著護照下來今年暑假去倫敦帝國學院參加會議。與朋友小聚，說起同學近況唏噓不已。小學校花結(jié)婚生子自不必說，同學中混的好的已經(jīng)名校畢業(yè)美國定居泡著亞洲美眉成為IT男，也有獲得全國大學生創(chuàng)業(yè)大賽金獎拿著天價融資，也有的在深圳的網(wǎng)吧、東莞的工廠沒有回家過年，有的在縣城里面倒也搞的有聲有色。本科畢業(yè)的基本上都還在奮斗初期，初中出來的也有少數(shù)完成艱難一躍，比如年前結(jié)婚的那位上大學之時提前到學校報到深感三本不滿意，毅然決然投身北大青鳥學IT，如今也常年駐扎菲律賓收入不菲；還有初中校園“大哥大”也找了個老實媳婦兒，如今在廣州有車有房。初中、高中、大學、研究生、博士是六個世界。

只是談起一年比一年淡的年味兒，談起越來越少的人，父親為中學領(lǐng)導的同學給我們列了一個數(shù)據(jù)，筆者上高中的2008年，全縣有10000多名新入學的高一學生，如今這個數(shù)字早已縮水到3000-4000人，以前筆者上初中的時候鎮(zhèn)上的中學還有大幾百人，現(xiàn)在恐怕只能維持在百人上下。有能耐的人大多在外定居，隨著老人的離去，回來過年的人也越來越少，再加上上個世紀嚴格的計劃生育，人口的急劇減少為鄉(xiāng)村的衰落更抹上一縷灰色的色調(diào)。年前澎湃新聞私家歷史的老師叫筆者組一個過年祭祖習俗的稿子，老師自己找了個福建泉州的同學，筆者找了幾個山東煙臺、廣東梅州、新疆伊犁、遼寧鞍山的朋友，結(jié)果同樣是祭祖以上幾個地區(qū)還保留著古代“犧牲”等習俗，只有遼寧的朋友因為已經(jīng)搬到城里，筆者這里因為習俗太簡陋，文章沒有作成。人情薄，風俗惡，即使空有鄉(xiāng)愁，也無處寄托。大年初五村里某村官家接客，連上筆者總共借來三個客人，其中兩個是夫妻，不是大家不給面子，而是確實大年初一初二人就走光了，有的不回來，有的在外面過年，有的早早出去謀生。以往拜年初一初二都是兩邊的親戚熱熱鬧鬧聚在一起，打打麻將，說說家長里短，子女情況，新年打算。今年則各拜各年，因之各行業(yè)普遍不景氣，家家有本難念的經(jīng)，精英流失和人口銳減之后，大家興味寡然，春節(jié)這一個“場域”既缺少了觀眾更缺少了表演者。

大抵正如北京工業(yè)大學人文社會科學院碩士研究生導師陳鋒所認為的，以華北為主的北方村莊，以華南為主的南方村莊，和以湖北湖南為主的中部村莊，社會結(jié)構(gòu)有很大差別。南方村莊的傳統(tǒng)和宗族結(jié)構(gòu)等保留的相對更好，也比較團結(jié)，原子化進程也不會那么明顯。但是東北等地的村莊，村落歷史短，結(jié)構(gòu)相對松散，社會關(guān)聯(lián)度低，公共道德約束非常弱，一旦受到市場經(jīng)濟和現(xiàn)代化浪潮的沖擊，很容易出現(xiàn)極端情況，比如賺錢不問手段、鄉(xiāng)村治理變難、社會倫理失范、土地集中、階層分化、農(nóng)村留守老人無人照顧引發(fā)農(nóng)民自殺、農(nóng)村留守兒童缺乏正確引導成為青年混混、留守婦女身心缺乏慰藉而出現(xiàn)越軌，這是農(nóng)民工也增加收入而付出的最大代價。2017年1月30日騰訊新聞頭條報道《深圳大萬村祭祖 祭品擺滿祠堂場面壯觀》，這表明即使是歷史短暫的當年的小漁村深圳，在經(jīng)濟積累到一定階段之后，也會開始重視文化和傳統(tǒng)，中部農(nóng)村人才流失、人口銳減、經(jīng)濟條件惡化，在市場經(jīng)濟和現(xiàn)代化浪潮的沖擊下，出現(xiàn)種種“衰敗”之相也在情理之中。

要說今年史學界什么是熱點，“新清史”必在其列，再加上特朗普保守政策、伊斯蘭國、蔡英文上臺，種種社會現(xiàn)象指向的都是“認同”的問題，考究如此多的返鄉(xiāng)手記，其核心實質(zhì)也不例外。誠如廈大教授觀察，返鄉(xiāng)手記多出自文科博士之手，尤其是人文學科的博士，因為他們受鄉(xiāng)親期望最深，父母投資最大，又多飽學之士，習得務(wù)虛之學，本有指點江山，激揚文字之宏愿。回到鄉(xiāng)村，迎接他們的不是鮮花與掌聲，卻是與土豪在互相不自信中的猜疑與嘲諷。古來文學名篇，多為圣賢逆境中發(fā)奮之所為作，返鄉(xiāng)手記應(yīng)運而生自然是再正常不過。按照正常經(jīng)濟積累規(guī)律，這些博士的中學同學經(jīng)過十幾年的經(jīng)濟積累，基本上都能有車有房（至少在縣城買房），有妻有兒，能耐大些的發(fā)財?shù)囊膊辉谏贁?shù)；本科畢業(yè)的經(jīng)過幾年打拼，也基本能躋身白領(lǐng)階層；理工科博士待遇本就優(yōu)厚，掌握專門技能也是一招鮮吃遍天。再加上這些年來博士擴招和中國就業(yè)結(jié)構(gòu)尚未完成轉(zhuǎn)型，出現(xiàn)一時的反差也是在所難免。中國社會發(fā)展的區(qū)域不平衡性和城鄉(xiāng)不平衡性，導致了鄉(xiāng)村社會對知識的認可遠沒有達到理想的程度，這是社會發(fā)展的必然，第一、二、三產(chǎn)業(yè)的理論是我們在中學政治課本上早就耳熟能詳?shù)摹Ｈ昵按髮W生是天之驕子，三十年后供過于求；三十年前重男輕女，三十年后可恨生男不生女；三十年前工人老大農(nóng)民老二，三十年后士商工農(nóng)風水輪流轉(zhuǎn)；三十年前工科治國，三十年后文科男逆襲；如今哈佛、耶魯、清華、北大的學生大多進入金融、技術(shù)和管理行業(yè)，焉知不會產(chǎn)生溢出效應(yīng)？文科博士心氣不平，要么就是時候未到，要么就是學藝不精。人背不能怪社會，農(nóng)村社會的衰亡是中國工業(yè)化和城市化進程的必然，也是國際經(jīng)濟環(huán)境惡化和經(jīng)濟新常態(tài)下的一種外部催化，我們沒有必要為此傷春悲秋，更沒有必要因為不公正的待遇而唱衰鄉(xiāng)村。

林林總總的返鄉(xiāng)手記只是中國社會撕裂中的一道傷疤，它適用于特定的條件和特定的人群。例如筆者曾在人大課堂上討論過這個問題，楊念群老師對此并不知情，筆者并沒有任何指責之意，楊念群老師是晚清名人李鴻章、梁啟超、楊度之后，教育部長江學者特聘教授，生活環(huán)境不同決定了彼此認知不同，這很正常。去年趙薇刪帖團中央微博事件細思極恐，向我們展示了頂層輿論生態(tài)的冰山一角；X博士霍啟明《慚愧底層物語：一個視頻軟件的中國農(nóng)村》則為我們展示了另外一個世界，文科博士可以利用自媒體和自己的知識宣泄情緒，而更多的底層社會的村民只能通過自殘等方式來博得關(guān)注；廣場舞大媽占領(lǐng)世界，有人唯恐天下不亂說是文革集體主義回潮，筆者卻認為這只是一群孤獨的老太太創(chuàng)造公共空間來尋找認同。返鄉(xiāng)手記的背后包含著復雜的制度命題，國家創(chuàng)造了這么多的教育機會，卻沒有創(chuàng)造足夠多的就業(yè)崗位。傳統(tǒng)上中國社會皇權(quán)不下縣，有皇帝為代表的皇權(quán)，也有鄉(xiāng)里宗族代表的紳權(quán)。科舉制廢除之后，讀書人失去向上通道，軍閥、商人、新職業(yè)者你方唱罷我方登場；城市化之后，鄉(xiāng)村文化精英也失去了其回流通道，鄉(xiāng)村成為回不去的故鄉(xiāng)。輕松籌里的中國農(nóng)村，創(chuàng)造了互聯(lián)網(wǎng)時代的眾籌奇跡，但也透漏出農(nóng)村社會保障的嚴重不足，農(nóng)村文化精英脆弱的物質(zhì)基礎(chǔ)。改革開放三十年，政治精英和財富精英已經(jīng)逐漸階層固化，北京、武漢等大城市掌握優(yōu)質(zhì)的教育資源，家長花大價錢為子女補課、培優(yōu)，寒門再難出貴子，我們?yōu)槭裁匆獙Ρ揪网P毛菱角、日漸艱難、犧牲寶貴賺錢時間來求學深造的文科博士求全責備呢？鄉(xiāng)村社會和文科博士都需要彼此的理解與寬容。

 文科博士借助自媒體平臺發(fā)聲，返鄉(xiāng)手記通過網(wǎng)絡(luò)走紅是再正常不過的事情了，其背后還是前文所述的認同問題。以筆者為例，初中以前，不論成績、家境、社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)、自我認知都屬于同齡人中的核心；高中以后核心分而為三：以市長、副縣長、人事局長、財政局長、地稅局長、某行業(yè)TOP1集團董事孫輩、子女輩為核心權(quán)貴圈子；以黑老大CHJ、X氏家族及其相關(guān)人員為核心的混混圈子；以清華、北大、武大、華科等名校胚子為核心的優(yōu)生圈子，筆者雖為本鎮(zhèn)中考狀元，也曾拿過全縣歷史第一名、地理第一名、政治第二名，但理科太差，早已淪為二三流的角色；本科以后，作為農(nóng)村人、外省人、南方人和以學術(shù)為志業(yè)者，被排斥在以特定地域人群為主體組成的某種具有官方賦權(quán)學生組織主流圈子之外而處于邊緣地位；研究生之后，非211身份和經(jīng)濟社會網(wǎng)絡(luò)支持基礎(chǔ)的薄弱成為揮之不去之痛。好在雖無北大博士代蒼生立言的天子門生之自信，但金本銀碩爛博士，作為本縣在人大在讀學生中碩果僅存者，人大所帶來的權(quán)力想象與曖昧氣息，整體上也讓筆者在與社會的互動中不至于被嘲諷，多了些溫良恭儉讓的從容不迫，少了些決一死戰(zhàn)不安天命。只有在自媒體這一方空間，筆者這一社會中的“邊緣人”居然能走向虛幻的中心，運營“青年史學家”微信公眾平臺所帶來的品牌效力、人脈資源、學術(shù)視野和經(jīng)濟紅利，才讓筆者找到一絲絲認同。30年改革開放風云卷動，中國社會天地翻覆，不斷撕裂整合，不斷尋找向上空間的文科博士們身處其間，今夕何夕，高不成低不就，實在是不足為外人道。

返鄉(xiāng)手記背后折射的是整個中國農(nóng)村的滄桑巨變，華中師大中國農(nóng)村研究院在教育部2016年人文社會科學重點研究基地中評分高居第一，近年來發(fā)動學生以口述歷史的形式記錄中國農(nóng)村發(fā)展，成績斐然。筆者非農(nóng)業(yè)專業(yè)學生，只能就歷史學中的幾種鄉(xiāng)村解釋學簡單做一下注腳。美國人類學會前主席羅伯特·睿德菲爾德以社會領(lǐng)域、市場和網(wǎng)絡(luò)作為鄉(xiāng)村社會的分析范型，依據(jù)該模式，鄉(xiāng)村社會的衰落與其和外界的互動關(guān)系有關(guān)，即只出不進，處于出超狀態(tài)，城市對農(nóng)村優(yōu)質(zhì)資源造成虹吸效應(yīng)，導致農(nóng)村社會破產(chǎn)。杜贊奇以文化權(quán)力、盈利型經(jīng)紀人、保護型經(jīng)濟人和內(nèi)卷化等術(shù)語來描述鄉(xiāng)村社會，雖然杜贊奇這里的分析樣本是晚清以降華北農(nóng)村，但從當前看來文化權(quán)力更適用于宗族和宗教盛行的華南農(nóng)村。以鄉(xiāng)紳為代表的保護型經(jīng)紀人向以黑社會加宗族為代表的盈利性經(jīng)紀人的轉(zhuǎn)變雖然符合本村實際，但這與晚清政府高稅負造成鄉(xiāng)紳破產(chǎn)不同，這種讓渡實際上是以農(nóng)村類鄉(xiāng)紳勢力流入城市之后造成權(quán)力真空而決定的。費孝通提出了江村經(jīng)濟、差序格局和蘇南模式，蘇南集體經(jīng)濟和溫州模式是中國模式的獨有創(chuàng)舉，在廣東前店后廠外貿(mào)模式轉(zhuǎn)型，促進內(nèi)需的大格局下，農(nóng)民工失去就業(yè)機會，在家鄉(xiāng)就地就業(yè)，貧富差距較小的蘇南模式值得試驗性推廣。梁漱溟、晏陽初改良主義路線，促進科學文教衛(wèi)的發(fā)展，這種主張在當下也有體現(xiàn)，一些NGO組織也在從事一些再造鄉(xiāng)村的試驗，有的以農(nóng)業(yè)合作社的形式，有的以書院的形式，整體上沒有聽到過特別知名的案例，不過政府聯(lián)合民間力量，以社會資本回饋鄉(xiāng)村也未嘗不是破局的一種可能性。

溫鐵軍提出“三農(nóng)問題”，這是目前新農(nóng)村建設(shè)的官學，整體上國家廢除農(nóng)業(yè)稅、退耕還林、糧種補貼、農(nóng)業(yè)機械化、促農(nóng)轉(zhuǎn)工、土地流轉(zhuǎn)、精準扶貧都是沿著這一條路子，這條路子取得了一些成效，為中國工業(yè)化、城市化貢獻了巨大的力量，經(jīng)過三十年改革開放的積累，本村農(nóng)戶即使收入最低的都至少有20萬存款，每戶居民在縣城買房都不是大的問題。據(jù)鎮(zhèn)上農(nóng)村商業(yè)銀行的人透漏，隔壁三口堰村、花石巖村因為林地流轉(zhuǎn)基本都到了農(nóng)戶手中，又有對節(jié)白蠟等樹種資源從事盆景行業(yè)，戶存款達到一兩百萬的都不在少數(shù)。2016年精準扶貧基本上實現(xiàn)了公路、電路、水路、廣播路和網(wǎng)路五路通，村里的貧困人口基本上都在鎮(zhèn)上做了新房。農(nóng)村淘寶在本鎮(zhèn)也開了三個網(wǎng)點，以蜂蜜、香菇、木耳、葛粉等土特產(chǎn)為代表的農(nóng)村互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟已初見端倪，方興未艾。但需要警惕的是在土地流轉(zhuǎn)的過程中要防止一些別有用心者利用農(nóng)民信息不對稱騙取農(nóng)民手中土地，目前安徽省進行土地流轉(zhuǎn)試點，每畝耕地回收價格為3-5萬，果能實行，對農(nóng)民來說應(yīng)該是一福利。之前本縣林地流轉(zhuǎn)，（據(jù)未可證實消息）結(jié)果百分之八十到了帶有黑社會性質(zhì)的組織、團隊或個人手中，本村16000多畝林地流轉(zhuǎn)，近10000畝在公司和村干部手中，導致居民享受紅利有限。中國傳媒大學長江學者講座教授趙月枝是研究農(nóng)民口述史的權(quán)威，從2015年7月開始，中國傳媒大學傳播政治經(jīng)濟學研究所和浙江縉云縣河陽鄉(xiāng)村研究院組成一個團隊在千年古村落河陽村開始農(nóng)民口述史的研究和書寫工作。他們認為中國農(nóng)民在極為廣大和深刻的層面經(jīng)歷了波瀾壯闊20世紀歷史，但他們?nèi)鄙偈褂孟笳鞣柋硎龅哪芰唾Y源，做“底層口述史”無疑是構(gòu)建“革命中國”“鄉(xiāng)土中國”和“農(nóng)民中國”的較優(yōu)路徑，而這種敘述多以“訴苦”和“憶苦思甜”切入，包含著一種去階級政治、去現(xiàn)代化的歷史虛無主義傾向及農(nóng)民與國家的二元對立。趙月枝及他的團隊所做的工作實際上與文科博士的方向手記構(gòu)成中國鄉(xiāng)村變遷史的兩個層面，也為從“鄉(xiāng)土中國”等文化角度理解鄉(xiāng)村滄桑巨變找到一條新路。

秦暉提出“關(guān)中模式”農(nóng)民學，對傳統(tǒng)語境下農(nóng)民研究進行反叛，蘇文的西北農(nóng)村研究、陳漢笙華南農(nóng)村研究、費孝通華東研究研究、黃宗智華北農(nóng)村研究，也都為我們認識中國農(nóng)村提供了一些新的視野。以筆者返鄉(xiāng)有限地方性經(jīng)驗及以上幾種鄉(xiāng)村解釋學可發(fā)現(xiàn)，文科博士返鄉(xiāng)手記也好、中國鄉(xiāng)村眾生相也好，都不能簡單看待，要有“不虛美，不掩惡”的正確態(tài)度。筆者所在的鄉(xiāng)村雖已漸趨衰亡，但從這個鄉(xiāng)村依舊走出了共和國的副部級官員和廳級干部，依舊走出了資產(chǎn)過億的老板，他們有的在廣州辦廠，有的在寧夏開店子，有的東北做生意，即使在中國的的經(jīng)濟中心上海，也有村里人辦的翻譯公司和參與建造的大輪船。誠如筆者在武漢到南京的列車上聽到的“上海某塊都是六安人的天下”，在那些鋼鐵森林與熙熙攘攘之中，那些躋身新貴階層的農(nóng)村伢子坐在高檔咖啡廳里通過網(wǎng)絡(luò)視頻聯(lián)系家鄉(xiāng)的親人，即使這種可能性越來越小，但是在過去三十年它確實真實的存在過，局限于鄉(xiāng)村看鄉(xiāng)村實在是淺夫下士愚蠢的把戲。猶如歷史學中的“非碎無以立通”，文科博士的返鄉(xiāng)手記和農(nóng)村不可避免的“衰落”實際上是中國這艘巨輪發(fā)展歷程中一個必要的準備階段，涅槃之前必然要經(jīng)歷陣痛。

在北京、廣州、武漢、縣城、鄉(xiāng)村的過年競賽中，縣城大獲全勝，“長安米貴，居大不易”，窮山惡水，生存艱難。毛主席當年《湖南農(nóng)民考察報告》和“尋烏調(diào)查”入木三分的剖析了中國農(nóng)村的多色光譜，當中國城市化率已經(jīng)超過百分之五十，農(nóng)民工人數(shù)逐漸超農(nóng)民人數(shù)的時候，我們需要新的眼光。“夫宰相必發(fā)于州郡，猛將必起于卒伍”，中國有2800多個縣級行政單位，1600多個縣，縣域經(jīng)濟成為拉動中國經(jīng)濟內(nèi)需新的增長點，為扶植縣域經(jīng)濟，湖北省早在多年之前就啟動省直管縣（副地級市級別）行政區(qū)劃改革，共設(shè)立天門、仙桃、潛江三個副地級市，作為恢復國家—省—縣（市）正常三級行政區(qū)劃的一個探索。在本村的婚俗習慣中，在縣城買房成為婚娶的最低配置，經(jīng)過三十年改革開放的積累本村農(nóng)戶中即使收入最低者也至少有存款20萬，在縣城買房并不是難事。縣城早已成為溝通大城市（北上廣深漢）與鄉(xiāng)村、節(jié)慶與日常、留守一代與打拼一代的樞紐，即使常年在外，身邊的妻、縣城的房、老家的父老總會讓人安心。但縣城也有其問題，城市社區(qū)雞犬之聲相聞老死不相往來催生了廣場舞大媽的出現(xiàn)，公園等公共空間的出現(xiàn)對于已經(jīng)熟悉了茶館生活的縣城新一代也提出了挑戰(zhàn)，城鄉(xiāng)兩型社會如何實現(xiàn)深度融合和無縫對接，應(yīng)該值得每一個人的深思。“悟已往之不諫，知來者之可追”，時代洪流滾滾向前，嘆“無可奈何花落去”之外，正當時“看眼前風景正好”。

說明：本文皆為筆者所見所聞所思，可能有失實之處，僅限于學術(shù)交流。涉及敏感問題盡量都已經(jīng)過模糊處理，思慮不周之處，除非對本人經(jīng)濟利益和社會名譽造成極其重大的損害，否則絕不因小害大，輕易刪除，殷鑒不遠，望對號入座者有優(yōu)容學術(shù)討論之雅量。

中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：社會學吧 微信公眾號

(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)